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PREFACE 


Les  scènes  décrites  et  interprétées  dans  ce 
livre  ne  sont  que  le  reflet  changeant  de  la 
vie,  tour  a  tour  souriante  et  misérable,  noble 
et  vile,  idéale  ou  terre  à  terre,  mais  intéres- 
sante toujours. 

La  moindre  miette  de  réalité:  une  fourmi 
au  travail,  un  enfant  qui  joue,  une  feuille 
tombant  de  F  arbre,  m'a  de  tout  temps  étran- 
gement captivé.  Autant  la  ficelle,  même 
savante,  me  laisse  froid,  autant  le  phénomène 
simple  et  authentique  me  charme.  Une  partie 
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du  grand  drame  y  est  jouée  par  des  acteurs 
sans  fard  ni  pose. 

L'attrait  des  choses  vivantes  est  inépui- 
sable. Chacune  d'elles,  par  un  irrésistible 
mouvement,  devient  signe,  leçon,  symbole. 
Pas  de  mince  fdet  de  ruisseau  qui,  de  proche 
en  proche,  ne  conduise  à  la  mer.  Pas  de 
sentier  caché  de  la  vallée  qui,  pas  à  pas,  ne 
guide  vers  les  hauteurs.  Toute .  la  création 
parle  à  qui  sait  prêter  l'oreille.  Cette  voix 
des  choses,  tant  de  fois  perçue,  discrète  ou 
formidable,  j'ai  essayé  d'en  noter  quelques 
accents. 

Permettez-moi  de  vous  les  offrir,  amis 
connus  et  inconnus,  en  ces  pages  aujourd'hui 
réunies.  Puissiez-vous  leur  faire  aussi  bon 
accueil  qu'à  leurs  aînées. 

C.  WAGNER 

Fontenay-sous-Bois,  octobre  1900. 
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LA  CLEF  DES  CHAMPS 


L'homme  s'agite  et  Dieu  le  mène.  On  ne 
fait  pas  ce  qu'on  veut,  et  plus  d'un  s'est 
enraciné  là  où  il  comptait  passer  seulement. 
Tel  est  mon  cas.  Rural  dans  l'âme,  je  me 
suis  trouvé  retenu  par  le  labeur  impératif 
au  sein  d'une  cité  monstre,  et  j'y  mourrai 
sans  doute  un  jour,  ayant  gardé  vivace 
au  fond  du  cœur  le  souvenir  aimé  des  forêts 
et  des  champs 

En  attendant,  je  profite  des  bonnes  occa- 
sions pour  échapper  par  intervalles  à  ma 
prison... 

Tel  était  le   commencement  d'un  article 
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que  je  voulais  écrire  pour  des  amis,  vers  le 
dix  mars,  à  Chêne-Bougeries,  près  Genève; 
il  fut  interrompu  par  d'autres  occupations.  Je 
le  continue  aujourd'hui,  fin  avril,  àMontana- 
sur-Sierre,  dans  le  Valais,  près  du  lit  de  mon 
fils.  Ah!  le  chemin  incertain  de  notre  vie, 
quelles  courbes  il  décrit,  comme  il  monte  ou 
baisse  à  l'improviste!  Voilà  un  commence- 
ment d'article  auquel  j'aurai  donné  une 
suite   à  laquelle  je  ne  pensais  guère  alors. 

La  clef  des  champs  m'a  été  offerte,  ou 
plutôt  imposée,  pour  plus  longtemps  que  je 
ne  l'eusse  désiré.  Et  maintenant,  dans  la  soli- 
tude alpestre  où  je  suis,  la  direction  que 
prennent  le  plus  souvent  mes  pensées,  est 
celle  de  ce  Paris  auquel,  il  y  a  peu  de  temps, 
je  me  félicitais  d'échapper  quelquefois. 

Quand  je  dis  clef  des  champs,  pour  le 
moment,  ce  n'est  pas  à  prendre  au  sens 
littéral.  Des  champs  il  n'}r  en  a  pas  ici, 
hormis  les  champs  de  neige.  La  charrue 
affectionne  la  plaine  et  les  régions  inférieures 
des  montagnes.  Elle  ne  monte  pas  à  l'alti- 
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tude.  On  n'entend  ici  ni  le  fouet  du  laboureur, 
ni  le  chant  du  semeur;  mais  seulement  le 
bruit  des  torrents  qui  courent  à  la  vallée 
et  laissent  au  flanc  abrupt  de  la  montagne 
de  profonds  sillons. 

Mais  combien  cette  région  solitaire  des 
sommets  estbelle !  Quel  cachet  degrandeur y 
est  imprimé!  Et  comme  ces  géants  des  Alpes, 
immobiles  sous  le  ciel,  font  penser  à  ce  qui 
ne  change  pas.  A  chaque  instant,  des  pas- 
sages de  l'Ancien  Testament  chantent  dans 
ma  mémoire.  Les  Prophètes  et  les  Psaumes 
sont  pleins  d'images  empruntées  à  la 
montagne. 

«L'Eternel  est  un  rocher,  une  haute 
retraite».  «Je  lève  mes  regards  vers  les 
montagnes  d'où  me  vient  le  secours».  En 
les  voyant  assises  sur  leurs  bases,  rangées 
tout  autour  de  ce  vaste  horizon,  semblables 
à  de  blanches  et  imposantes  majestés,  il  me 
semble  que  ce  sont  les  témoins  de  Dieu,  des 
monuments  qu'il  a  posés  là  pour  dire:  «Ce 
que  j'ai  promis  tient  bon». 
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Et  puis,  à  travers  la  massive  solidité  de 
ces  choses  visibles,  l'invisible  m'apparaît, 
dont  tout  ce  que  l'œil  voit  n'est  que  le 
symbole.  Et  ces  paroles  de  l'Esprit  sonnent 
aux  profondeurs  de  mon  âme.  «Avant  que 
les  montagnes  fussent  nées  et  que  tu  eusses 
créé  la  terre  et  le  monde,  d'éternité  en 
éternité,  tu  es  Dieu.  » 

«Les  montagnes  crouleront,  les  collines 
chancelleront,  mais  ma  grâce  ne  chancellera 
pas  et  mon  alliance  de  paix  ne  tombera 
point.  » 

«Le  ciel  et  la  terre  passeront;  mes  paroles 
ne  passeront  pas.» 

Si  la  montagne  est  grandiose,  elle  est 
gracieuse  aussi. 

Rien  de  plus  impressionnant  que  ces 
contrastes:  Sur  l'immensité  de  l'Océan, 
le  corps  léger  et  neigeux  d'une  mouette 
bercée  par  la  vague,  ou  sur  le  dos  gigan- 
tesque de  la  montagne,  la  petite  gentiane 
d'un  bleu  intense...  Oh,  ce  bleu!  Je  pense, 
en  me  penchant  sur  cette  corolle,  à  celui 
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qui  disait:  «Regardez  les  lys  des  champs... 
Salomon  même,  dans  toute  sa  magni- 
ficence, n'était  pas  vêtu  comme  l'un  d'eux.» 
Et  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  : 
Comme  il  était  bon  de  suspendre  ses  pa- 
roles de  vie  éternelle  aux  choses  les  plus 
fragiles  de  la  terre,  et  de  nous  envoyer  dire 
par  une  petite  fleur:  «Ne  vous  mettez  point 
en  souci!»  En  vérité,  l'Evangile  libérateur 
ne  saurait  être  confié  à  de  plus  gracieux 
messagers. 

Et  je  ne  me  plaindrai  pas  d'avoir  marché 
par  des  sentiers  inconnus  et  douloureux,  si 
parfois,  aux  détours  où  je  suis  le  plus  hési- 
tant, il  m'est  donné  de  rencontrer  ce  com- 
pagnon, le  plus  désirable  de  tous,  dont  la 
parole  rassure,  dont  le  regard  met  de  la 
lumière  sur  toutes  choses,  et  dont  l'esprit 
nous  fournit  la  clef  du  royaume  des  cieux. 
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LES  LEÇONS  DE  LA  MONTAGNE 


Le  touriste  solitaire  qui  parcourt  les 
sommets  des  Vosges,  au  Ballon,  au  Champ- 
du-Feu,  traverse  d'immenses  pâturages 
semés  d'une  herbe  fine  et  drue.  Au  milieu 
de  ces  prairies  que  la  nature  seule  féconde 
et  soigne,  le  travail  de  l'homme  n'apparaît 
que  de  loin  en  loin  sous  la  forme  d'une  bar- 
rière de  bois,  ou  de  quelque  mur  primitif 
en  pierres  superposées  sans  ciment.  L'œil 
est  d'autant  plus  étonné  de  rencontrer  çà 
et  là  des  buissons  de  hêtre  soigneusement 
taillés,  comme  si  quelque  jardinier  soucieux 
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de  symétrie  avait  passé  par  là.  Tous  ces 
buissons  présentent  la  forme  de  cônes  très 
réguliers,  de  toute  grandeur,  et  le  nombre 
en  est  tel  qu'on  pense  avec  stupeur  à  la 
main-d'œuvre  colossale  que  leur  taille  a 
coûté. 

Et  pourtant,  ce  travail  n'a  pas  coûté  un 
centime.  Il  n'a  dérangé  ni  un  jardinier  ni 
une  paire  de  ciseaux.  Il  s'est  accompli  avec 
autant  de  bonne  volonté  que  de  savoir- 
faire,  et  ce  sont  les  vaches,  les  moutons  et 
les  chèvres  qui  en  sont  les  auteurs.  Aux 
premiers  jours  de  leur  arrivée  à  la  mon- 
tagne, les  troupeaux  se  jettent  avec  avidité 
sur  les  jeunes  pousses  vert  tendre  qui  gar- 
nissent lts  buissons.  Consciencieusement, 
ils  les  broutent  jusqu'à  la  dernière  feuille, 
et  la  tondeuse  qui  fauche  les  cheveux  sur 
une  tête,  ne  fonctionne  pas  avec  plus  de 
précision  que  ces  milliers  de  dents  tran- 
chantes au  service  d'appétits  sans  cesse 
renaissants. 

Le  même  travail  peut  se  remarquer  sur 
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les  sapins.  Je  me  suis  souvent  appliqué, 
dans  les  Alpes,  à  observer  les  formes 
diverses  que  finissent  par  prendre  les 
arbres  tombés  sous  la  dent  vorace  des 
herbivores. 

Les  uns  périssent.  Le  régime  les  tue. 
D'autres,  à  qui  les  vaches  ont  brouté  le 
cœur,  restent  nains.  Les  années  s'écoulent 
sans  qu'ils  grandissent  d'un  pouce.  Ils  sont 
là,  accroupis  sur  le  sol,  pareils  à  un  hérisson 
faisant  la  boule.  Mais  d'autres  ayant  gardé 
leur  jet  central  le  lancent  en  l'air  avec 
vigueur.  La  morsure,  sous  laquelle  tombent 
les  jeunes  rameaux  qui  leur  garnissent  la 
base,  multiplie  ceux-ci,  les  fait  à  la  longue 
croître  en  une  végétation  folle  et  drue.  Au 
bout  de  plusieurs  années,  alors  que  l'arbre 
a  fait  jaillir  vers  le  ciel  sa  cime  vivace,  il  se 
trouve  garni  jusqu'à  hauteur  d'homme 
d'une  sorte  de  manchon  épineux  absolument 
impénétrable.  Impossible  d'en  approcher,  il 
défie  toute  attaque. 

En  voyant  ces  diverses  destinées  d'arbres, 
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celles  des  hommes  me  sont  apparues  sem- 
blables. Nous  aussi,  nous  supportons  diffé- 
remment les  épreuves  et  les  difficultés  de  la 
vie.  Elles  contrarient  la  croissance  chez  les 
uns,  exterminant  les  autres  complètement. 
Mais  il  en  est  que  l'attaque  fortifie.  Ils 
grandissent  dans  la  lutte.  Les  coups  de 
l'adversité  leur  forgent  une  armure.  Je  les 
admire,  ceux-là,  comme  je  considère  avec 
intérêt  le  sapin  robuste  ayant  triomphé  dans 
la  lutte. 

Pourtant  je  ne  sais  quelle  tendresse 
émue  me  fait  arrêter  près  des  pauvres 
petits  arbrisseaux  rabougris,  vaincus  et 
mutilés.  Je  me  dis  que  le  même  Créateur 
les  a  fait  pousser  les  uns  et  les  autres, 
comprend  ce  qui  leur  arrive  et  n'en  oublie 
aucun.  Leur  place  est  marquée  dans  son 
plan.  N'est-ce  pas  aussi  là  notre  consolation 
dans  la  vie  obscure? 

Ceux  qui  grandissent,  grandissent  par  sa 
force;  ceux  qui  tombent,  tombent  dans  ses 
bras. 
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LE    TORRENT 


Les  flots  sont  le  fidèle  symbole  de  la  vie 
humaine.  On  parle  du  cours  de  l'existence, 
de  sa  source,  de  l'Océan  de  l'Eternité,  où 
vont  se  jeter  les  petits  ruisseaux,  images 
de  la  vie  individuelle,  et  les  grands  fleuves, 
image  de  la  vie  collective. 

Comme  les  flots,  la  vie  a  ses  tourmentes, 
ses  fougues,  ses  repos.  Elle  est  trouble 
aujourd'hui,  terne,  semblable  aux  torrents 
limoneux  grossis  par  l'orage;  demain  elle 
sera  limpide,  et  le  voyageur,  côtoyant  ses 
bords,  distinguera  le  sable  clair  et  les  cail- 
loux polis  sur  le  lit  profond. 
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Une  vie  souillée  ressemble  à  ces  rivières 
où  l'industrie  déverse  ses  poisons.  La  sur- 
face en  est  barbouillée  de  graisses  et  de 
poussières.  Du  marécage  qu'elles  recouvrent 
montent  d'impures  exhalaisons.  Dans  une 
vie  pure  se  reflète  le  ciel,  comme  dans  une 
eau  transparente  se  mire  la  colline,  se  re- 
gardent les  étoiles. 

La  gaîté  de  l'enfance  rappelle  ces  alertes 
petits  cours  d'eau,  sautillant  à  travers  les 
ravins, où  labergeronnette  mouille  ses  pattes 
rapides.  Est-il  une  parole,  un  cri,  une 
couleur  peignant  mieux  la  joie  humaine 
que  le  sourire  infini  du  soleil  sur  les  rides 
scintillantes  d'une  mer  bleue?  Et,  quand  les 
ondes  ralenties  sanglotent  à  travers  les 
roseaux,  ne  dirait-on  pas  entendre  des  voix 
qui  pleurent?  Le  flot  tour  à  tour  murmure, 
gazouille,  chante,  se  plaint,  gronde,  tonne. 
Il  a  ses  caresses,  ses  colères. 

J'observe  l'homme  actif,  à  l'effort  utile, 
au  généreux  courage,  celui  dont  la  vie  est 
pleine  de  labeurs  et  de  luttes.  N'est-il  pas, 
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en  sa  noble  activité,  pareil  à  ce  fleuve  qui 
pousse  les  roues  des  moulins,  actionne  les 
turbines,  porte  les  navires,  féconde  les  prai- 
ries et  les  champs? 

Le  paresseux  est  représenté  par  la  mare 
croupissante  où  des  reptiles  noirs  déposent 
leurs  œufs. 

Comme  le  fond  des  eaux  trop  silencieuses, 
l'âme  de  l'hypocrite  nous  ménage  des  sur- 
prises. Ne  vous  fiez  pas  à  cette  douceur  de 
surface,  elle  recouvre  des  pièges,  des  abîmes: 
Il  n'est  pire  eau  que  l'eau  qui  dort! 

Je  suis  assis  au  bord  d'un  torrent  gonflé 
par  la  fonte  des  neiges.  Quel  charme  secret 
m'a  incliné  à  le  suivre  depuis  son  origine, 
à  la  base  du  lointain  glacier?  Je  ne  sais. 
Mais,  plus  je  me  familiarisais  avec  lui, 
chemin  faisant,  plus  je  croyais  observer  les 
destinées  d'un  être  vivant.  Tout  d'abord  il 
a  coulé  sur  des  terrains  nus  récemment 
abandonnés  par  la  neige.  Une  multitude  de 
petites  veines  étroites  s'y  rejoignaient  en 
une  grosse  artère,  et  la  course  commençait, 
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modérée  d'abord,  puis  accélérée,  jusqu'à 
un  pan  de  rocher  abrupt  où  subitement  ce 
fut  un  saut  dans  le  gouffre.  Par  des  sentiers 
détournés,  je  vins  rejoindre  là  mon  com- 
pagnon de  route...  un  peu  étourdi  par  sa 
chute.  Il  bouillonnait  et  tournoyait  dans 
une  sorte  de  cuve  énorme,  d'où  bientôt  il 
s'échappait  à  travers  les  pâturages  d'un 
vaste  plateau.  Là  son  cours  se  faisait  pai- 
sible, se  complaisant  aux  détails  du  pay- 
sage, flânant  dans  les  anses  tranquilles, 
s'attardant  à  folâtrer  avec  les  renoncules. 
Arrivé  à  la  limite  des  forêts  de  sapins,  ce 
fut  la  descente,  toujours  plus  précipitée 
jusqu'en  cette  gorge  escarpée  où  la  beauté 
du  spectacle  me  retient.  Adieu  la  sereine 
promenade  par  la  prairie  alpestre.  Ici  c'est 
un  autre  monde.  Toutes  les  puissances 
semblent  s'être  liguées  contre  le  cours 
d'eau  pour  l'empêcher  de  descendre  en 
paix.  Des  troncs  d'arbre  se  sont  couchés 
en  travers  de  son  lit.  Des  quartiers  de 
rochers  y  ont  élu  domicile.  Contre  eux  le 
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torrent  se  brise,  écume,  s'élance  en  gerbes, 
retombe  en  cascades,  poudroie  en  fine  rosée 
que  de  minuscules  arcs-en-ciel  irisent  par 
instants.  Au  loin,  les  combes  retentissent 
du  fracas  des  eaux.  Par  moment,  on  dirait 
des  voix  formidables,  couvrant  une  mêlée 
de  combattants.  J'écoute,  je  regarde  émer- 
veillé. Je  compare  ce  fier  torrent  au  doux 
flâneur  des  pâturages  de  là-haut.  Comme  il 
est  différent,  et  combien  plus  beau! 

Dans  le  cours  paisible  d'une  vie  heureuse, 
l'homme  est  pareil  au  ruisseau  transparent, 
se  laissant  glisser  par  la  prairie  ensoleillée. 
Que  viennent  les  jours  d'adversité,  l'assaut 
des  forces  contraires,  la  nécessité  de  com- 
battre, il  regrettera  sans  doute  la  dureté 
des  temps.  Mais,  s'il  est  en  lui  quelque 
vertu  latente,  vous  le  verrez  se  révélersous 
des  aspects  jusqu'alors  inconnus.  Son  âme, 
comme  les  flots  tourmentés,  heurtés,  gran- 
dira au  sein  des  épreuves.  L'énergie  cachée 
se  réveillera.  Enserrée,  bloquée,  harcelée, 
sa  force  intime  se  fera  jour,  jaillissant  de  sa 
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prison,  bondissant  aux  obstacles,  et  ses 
actions  les  plus  courageuses,  ses  plus 
magnanimes  élans,  nous  les  devrons  peut- 
être  aux  sentiers  difficiles  qu'il  dut  franchir 
bien  malgré  lui. 


TROP   PROTÉGÉS 


La  protection  est  une  fonction  nécessaire. 
La  nature  est  partout  pourvue  d'organes 
destinés  à  remplir  cette  fonction. 

L'écorce  protège  l'arbre,  le  cocon  pro- 
tège la  larve,  la  fourrure  Tours,  l'écaillé 
le  poisson,  le  crâne  le  cerveau.  Un  soin  tout 
spécial  est  pris  de  tout  ce  qui  naît,  germe, 
aspire  à  la  vie  ou  débute  dans  cette  diffi- 
cile carrière.  Pour  vous  en  convaincre, 
point  n'est  besoin  d'être  naturaliste.  Il 
suffit  d'avoir  des  yeux.  Regardez  comme 
sont  enveloppées  les  fleurs  et  les  feuilles 
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aux  bourgeons  des  arbres  quand  la  sève 
printanière  commence  à  les  enfler.  Aucun 
emballeur  de  bijoux  ou  d'objets  précieux, 
ne  peut  égaler  ce  qui  a  été  fait  pour  la 
moindre  pousse,  au  fond  des  vallons  ignorés. 
C'est  l'infini  dans  l'art  des  précautions. 

Malgré  cela,  la  protection  a  ses  limites. 
Le  régime  normal  de  tous  les  êtres  com- 
porte des  risques,  des  luttes,  une  part  de 
rigueur  salutaire.  Ni  la  peine,  ni  les  dangers 
ne  leur  sont  évités.  Ils  grandissent  en  plein 
effort  et  dégénèrent  dans  la  mollesse.  Après 
le  coton  protecteur,  la  douche  fortifiante. 

L'éducation  humaine  ne  sait  pas  toujours 
tenir  la  juste  balance  entre  ces  deux  élé- 
ments. Lorsque  nous  protégeons,  facilement 
nous  étouffons.  Notre  ombre  est  tutélaire, 
mais  elle  fait  périr  ceux  qu'elle  couvre. 
Nous  leur  évitons  les  grands  risques,  mais 
nous  les  empêchons  de  devenir  des  carac- 
tères. 

Je  considère  comme  une  des  tristesses  de 
l'existence,   que   la  tendresse  même   et  la 
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sollicitude,  puissent  devenir  un  péril.  Il  est 
si  légitime  d'aimer  ses  enfants,  si  naturel  de 
leur  désirer  un  sort  plus  doux  que  le  nôtre, 
lorsque  nous  avons  eu  des  commence- 
ments rudes.  Et  voilà,  il  se  trouve  que  des 
pères,  maltraités  par  la  vie  et  devenus  des 
hommes  parmi  les  souffrances  et  les  com- 
bats, élèvent  des  fils  ne  les  valant  pas. 
Des  grands-parents,  en  qui  toutes  les  éner- 
gies humaines  se  rencontrent,  font  de  leurs 
petits-fils  des  incapables  et  des  impuissants, 
par  excès  de  sollicitude.  Ce  malheur  est  à 
redouter,  surtout  dans  les  familles  très  éprou- 
vées. A  force  de  subir  les  coups  des  des- 
tinées, on  se  replie  sur  les  derniers  venus 
avec  une  tendresse  presque  maladive  :  on 
n'a  plus  le  courage  de  leur  être  sévère. 
L'idée  de  les  voir  souffrir  vous  devient 
insupportable,  et,  selon  une  locution  pitto- 
resque et  familière,  on  les  pourrit. 

J'ai  rencontré  l'autre  jour,  au  hasard  d'une 
course  forestière,  un  symbole  si  expressif 
de  ce  genre  d'éducation   que  je  désire  le 
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fixer  et  le  présenter  à  l'attention   de  mes 
lecteurs. 

Au  milieu  d'un  champ  de  fougères,  se 
dressait  un  tronc  de  sapin,  coupé  à  la  scie 
presque  à  hauteur  d'homme.  Les  naturels 
de  ce  pays  du  Valais  ont  de  ces  attentions 
pour  leur  échine.  Toujours  lorsqu'ils  cou- 
pent un  arbre,  ils  le  font  à  bonne  hauteur, 
histoire  de  ne  pas  trop  se  plier.  Le  tronc 
donc,  qui  nous  occupe,  se  dressait  là  comme 
un  large  piédestal  de  colonne  antique. 
Moussu,  l'écorce  assez  bien  conservée,  mais 
le  bois  absolument  décomposé,  il  était  en- 
vahi par  une  multitude  de  lichens  et  de  me- 
nues herbes  et,  sur  son  sommet,  portait,  en- 
racinés, deux  jolis  petits  sapins  de  six  à  huit 
ans.  Amenées  en  ce  lieu  par  le  vent,  deux 
graines  ailées,  échappées  d'une  pomme  de 
sapin,  y  avaient  trouvé  un  terrain  propice. 
Du  cœur  du  tronc  séculaire  deux  sapineaux 
étaient  sortis  et  prospéraient  à  vue  d'ceil, 
mieux  que  tous  leurs  jeunes  camarades 
d'alentour.  Impossible  d'avoir  une  situation 
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plus  favorable.  Ni  la  dent  des  chèvres,  ni  la 
faucille  des  bonnes  femmes  coupant,  indiffé- 
remment, l'herbe  des  bois  et  les  pousses 
tendres,  ni  le  groin  du  sanglier,  ni  le  soulier 
ferré  du  chasseur  ne  pouvaient  rien  contre 
eux. 

En  vérité,  cela  avait  tout  l'air  de  deux 
enfants  gâtés,  et  j'étais  prêt  à  trouver  leur 
sort  digne  d'envie,  lorsque  je  me  mis  à  songer 
à  leur  avenir.  Pour  le  moment  tout  va  bien 
me  disais-je;  mais  après?  Comment  feront-ils 
quand  ils  auront  quinze  ou  vingt  ans?  Cir- 
conscrits comme  dans  un  cachepot  par  le 
tronc  de  l'aïeul  qui  les  protège  et  les  em- 
prisonne, ils  ne  pourront  étendre  leurs  ra- 
cines. Leur  tuteur  les  empêchera  d'aller 
jusqu'à  la  terre.  Ils  se  rabougriront  et,  un 
beau  jour,  lorsque  le  vieux  tronc,  sucé  jus- 
qu'aux moelles,  les  ayant  nourris  de  sa  sub- 
stance, tombera  définitivement  en  miettes, 
ses  nourrissons  s'inclineront  à  terre,  pauvres 
déracinés,  jouets  des  vents,  et  leur  fin  mi- 
sérable excitera  la  pitié  du  passant. 


w 


LA  VIEILLE   SOUCHE 


On  dit  :  «Tous  les  chemins  conduisent  à 
Rome.  »  Mais  n'est-il  pas  des  chemins 
ne  conduisant  nulle  part?  Lorsque  vous  les 
avez  pris,  ils  semblaient  conduire  à  l'Est. 
Tout  en  les  suivant,  vous  avez  doucement 
dévié  vers  le  Nord  et  pris  ensuite  la  direc- 
tion du  Couchant.  C'étaient  des  chemins 
larges,  presque  carrossables.  Ils  ont  abouti 
à  d'étroits  sentiers  qui,  insensiblement,  se 
sont  effacés  sous  vos  pas,  ne  menant  à  rien. 
Tel  ce  chemin  de  montagne  que  je  viens  de 
perdre.  Et  je  m'en  félicite.  Car  il  m'a  quitté 


24  LA   VIEILLE    SOUCHE 

au  bon  moment,  comme  un  guide  intelligent 
vous  livre  à  vous-même  en  face  d'un  spec- 
tacle, réclamant  votre  attention  et  que  gâ- 
terait l'indiscret  bavardage  du  cicérone. 

Il  m'a  quitté,  mon  chemin,  et  j'errais  de- 
puis un  moment  quand  je  m'en  suis  aperçu. 
Tant  qu'il  était  là  sous  mes  pieds,  je  subis- 
sais toutes  ses  inflexions,  comme  l'eau  do- 
cile qui  serpente  et  se  détourne  au  gré  d'un 
lit  capricieux.  Maintenant  je  cherche,  je 
m'oriente,  je  fouille  du  regard  la  gorge 
sauvage  dans  laquelle  je  viens  d'échouer. 

Quel  monde,  quel  beau  chaos  !  Là-haut, 
d'énormes  roches  émergent  au  soleil.  Plus 
bas,  près  de  moi,  la  forêt  puissante  se  cram- 
ponne à  la  pente  abrupte  semée  de  blocs 
de  toute  forme  et  de  toute  grandeur.  De 
leurs  racines  courant  à  découvert,  les  sapins 
étreignent  ces  fragments.  On  se  demande 
si  les  arbres  soutiennent  les  pierres,  ou  les 
pierres  les  sapins.  Et  le  tout,  par  moments, 
semble  crouler  vers  la  crevasse  béante  d'où 
monte  la  voix  du  torrent. 
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Peu  d'humains  ont  laissé  ici  leur  trace. 
Le  bûcheron  qui  porte  partout  sa  hache  a 
respecté  cette  solitude.  Pourquoi  coupe- 
rait-il ce  bois?  personne  ne  peut  l'empor- 
ter. Le  temps  seul  ou  l'orage,  furent  ici 
bûcherons.  Des  troncs  gigantesques  pour- 
rissent sous  la  mousse,  en  un  pêle-mêle 
rappelant  leur  chute  désordonnée  aux 
jours  de  bourrasques. 

Ailleurs  des  ancêtres  forestiers  se  dres- 
sent, morts  debout.  Leur  écorce  vermoulue 
pend  en  lambeaux.  Aux  branches  dessé- 
chées tremblent  de  longues  barbes  grises. 
On  dirait  des  squelettes,  traînant  des  loques 
lugubrement  décolorées. 

Mais  bientôt,  dans  tout  ce  tableau,  un  point 
attire  mes  yeux  et  les  retient  fascinés.  Une 
vieille  souche,  vestige  sans  doute  de  quelque 
colosse  foudroyé,  étend  au  soleil  d'une  clai- 
rière le  vaste  système  de  ses  racines  décor- 
tiquées. Elle  les  lance  au  loin  comme  des 
tentacules,  les  enfonce  au  sol  comme  des 
serres  de  vautour.  Depuis  combien  de  temps 
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cette  ruine  découronnee  occupe-t-elle  sa 
place?  Son  état  de  décrépitude  livre,  à  ce 
sujet,  libre  carrière  à  l'imagination.  Mais 
n'importe,  elle  a  trouvé  son  emploi,  et  le 
plus  gracieux  possible,  Dans  les  angles  for- 
més par  ses  massives  racines  un  peuple  de 
fraisiers  pullule.  Quelques-uns  lui  ont  grimpé 
sur  la  tête  et  hardiment  s'implantent  dans 
le  bois  ramolli  transformé  en  gras  terreau. 
Parmi  les  blanches  corolles  des  fleurs  et 
la  verdure  des  feuillages  dentelés,  de  belles 
fraises  rouges  font  briller  leur  mine  d'en- 
fants rieurs.  Et  la  vieille  souche,  rajeunie 
par  cette  gaie  végétation,  l'enlace  tendre- 
ment de  ses  bras  d'aïeule  amaigris.  Jadis, 
quand  elle  portait  un  arbre  florissant,  rien 
ne  poussait  autour  d'elle.  Tout  ce  qui  nais- 
sait là  périssait  étouffé.  L'arbre  est  tombé, 
laissant  à  sa  place  une  trouée  d'air  et  de  lu- 
mière. Et  voilà,  ce  qu'il  en  reste  devient 
le  centre  d'une  vie  intense.  Des  centaines 
de  végétaux  germent  là,  abrités  du  vent, 
protégés  contre  le  pied  du  passant.  Table 
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ouverte  y  est  tenue  aux  oiseaux  de  la 
forêt. 

Bonne  vieille  souche,  plus  je  te  regarde, 
plus  tu  me  semblés  animée  d'une  âme  de 
douceur.  Tu  es  l'image  des  nobles  vies  bri- 
sées, détachées  de  tout  bonheur  personnel, 
consacrées  désormais  à  celui  des  autres. 
Dans  ce  coin  ignoré,  plein  de  grandiose 
beauté,  plus  rien  maintenant  n'attire  mon 
attention  que  toi. 

Le  prestige  en  nous  de  la  beauté  morale 
doit  être  bien  puissant.  Pour  effacer  toute 
autre  impression,  il  suffit  d'une  souche  de 
bois  mort  où  notre  âme  a  cru  voir  fleurir  un 
symbole  de  Bonté  l. 

1  A  monjils  Pierre. 

En  attendant  que  te  soit  dédie'  ce  livre  uVAmiv 
dont  tu  aimais  tant  à  parler  avec  Papa,  cher  enfant 
envolé,  je  t'offre  une  page  écrite  à  la  montagne  près  de 
ton  lit  de  douleur  et  que  tu  accueillis  d'un  sourire. 


VAINES   ESPÉRANCES.    TERREURS 
CHIMERIQUES 


—  Les  fraises  doivent  être  mûres  sur  la 
grande  place  claire,  dans  la  forêt  de  mé- 
lèzes. Voici  un  mois  que  parurent  leurs 
premières  fleurs.  L'autre  jour,  en  passant 
près  de  là,  nous  avons  remarqué  des  fruits 
verts  de  la  grosseur  d'une  lentille,  et 
d'autres,  teintés  déjà  d:un  peu  de  rouge. 
Par  ce  temps  mélangé  d'averses  tièdes  et 
de  chauds  regards  du  soleil,  les  baies 
enflent  et  se  colorent,  au  creux  de  la  mon- 
tagne comme  gâteaux  au  four.  Allons, 
enfants!     prenez    vos    corbeilles    d'osier; 
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mettez-y  le  goûter.  L'air  des  bois  donne 
faim.  Quand  les  corbeilles  seront  vides, 
vous  les  garnirez  d'herbes  fraîches,  et  jus- 
qu'au bord  vous  les  remplirez  de  ces  déli- 
cieuses fraises  sauvages,  au  parfum  sans 
pareil.  Votre  frère  malade  aura  sa  part  qui 
lui  fera  bien  plaisir. 

Et  nous  voilà  partis,  et  les  propos  d'aller 
leur  train. 

—  Crois-tu,  papa,  que  ces  corbeilles 
suffiront?  Pour  cueillir  cette  masse  de 
fraises,  il  aurait  fallu  des  cruches,  des 
boîtes.  Veux-tu  que  nous  retournions  en 
chercher?  Ou,  bien  non,  tu  nous  fabri- 
queras de  vastes  paniers  de  jonc.  Nous 
donnerons  des  fraises  à  tout  le  monde,  au 
voisin  condamné  à  la  chambre,  à  la  bonne 
vieille  qui  marche  avec  des  béquilles.  On 
fera  de  la  marmelade,  des  tartes,  des  confi- 
tures!... 

—  Bah  !  peut-être  ne  sont-elles  pas 
mûres,  ou  les  oiseaux  les  ont  mangées. 
N'est-ce   pas,    papa,    les    oiseaux    adorent 
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les  fraises  et  en  apportent  à  leurs  petits? 

—  Et  puis,  qui  sait?  on  les  aura  cueillies 
avant  nous.  Cela  se  peut:  Les  passants, 
les  bûcherons,  les  enfants  des  bûcherons. 
Quand  ils  portent  le  déjeuner  à  leur  père, 
ils  passent  par  là.  Ils  connaissent  bien  les 
bois. 

—  Voici  le  grand  étang.  Nous  sommes  à  mi- 
chemin.  Encore  une  petite  montée,  puis  une 
descente,  et  nous  y  serons.  La  place  est  en 
pente,  je  la  trouverais  bien,  tout  seul,  moi. 

—  Et  toi,  petit  Jean;  où  est  ta  corbeille? 

—  Je  n'en  ai  point.  Je  goûte  avec  tout  le 
monde,  et  si  je  trouve  des  fraises  je  les 
mange  de  suite. 

—  Mais  quelle  est  cette  femme  dé- 
bouchant par  le  sentier  là-bas?  On  dirait 
qu'elle  vient  de  l'endroit  où  nous  allons. 
Elle  porte  une  corbeille  en  mains.  On  voit 
du  rouge  en  dessus.  Ce  sont  nos  fraises. 
Malheur!  elle  les  a  cueillies.  Pauvre  frère, 
qui  déjà  se  réjouissait  d'en  manger! 

—  Ne  parle  pas  ainsi;  cette  femme,  sans 
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doute,  a  besoin  de  gagner  sa  vie.  Elle 
amasse  des  fraises  pour  les  vendre.  Avec 
l'argent  elle  achètera  du  pain. 

—  Malgré  cela  c'est  vexant.  Je  n'irai 
pas  plus  loin.  Trouvez-vous  cela  amusant, 
faire  tant  de  chemin  inutilement? 

—  Si  nous  regardions  d'abord  de  plus 
près  la  corbeille  de  la  bonne  femme;  voyons 
si  ses  fraises  sont  belles... 

—  Ses  fraises?  mais  elle  n'en  a  pas,  c'est 
un  foulard  rouge  qui  recouvre  sa  corbeille. 
En  dessous  c'est  blanc,  ce  sont  des  œufs. 

—  Je  respire.  Vite,  en  route  maintenant. 

—  Nous  voilà  près  du  tremble  à  la  cime 
coupée.  Il  faut  plier  à  gauche  ici.  Mais 
qu'est-ce  qu'on  entend?  Des  voix  d'enfants. 

—  La  place  serait-elle  occupée?  Il  ne  va 
rien  nous  rester.  On  se  moquera  de  nous. 
Quelle  guigne  ! 

—  Ce  sont  des  gamins  du  village;  les  voici, 
ils  s'approchent.  Ils  tiennent  par  les  coins 
un  mouchoir  gonflé...  de  fraises  sans  doute. 

—  Fi  donc!   Est-ce  assez  malpropre  de 
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mettre  des  fraises  dans  des  mouchoirs?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  en  mangerais. 

—  Bonjour,  les  jeunes  gens.  Que  portez- 
vous  là? 

—  Du  son,  Monsieur,  et  du  pain  trempé, 
pour  offrir  aux  oies  qui  nagent  sur  l'étang. 
Cela  nous  amuse  de  les  voir  se  disputer 
cette  mangeaille.  Elles  n'en  ont  jamais 
assez. 

—  Bon  !  encore  une  attrape.  Tout  ce 
monde-là  s'entend  pour  nous  induire  en 
erreur,  nous  faire  languir  et  enrager.  Qu'en 
penses-tu,  papa? 

—  Que  vous  êtes  des  petits  toqués.  Ces 
braves  gens  vont  leur  chemin.  Ils  ne  songent 
ni  à  vos  fraises  ni  à  vous.  Vous  leur  attri- 
buez des  idées  qu'ils  n'ont  pas.  C'est  injuste 
à  leur  égard  et,  quant  à  vous,  cela  vous 
trouble  l'esprit. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  la  fameuse 
place.  On  y  remarque  des  traces  de  pas. 
D'autres  ont  cherché  ici  des  fraises  avant 
nous.  C'est  naturel,  et  c'était  leur  droit.  Il 
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n'y  aura  pas  de  quoi  remplir  des  cruches. 
Mais  il  en  reste  beaucoup  et  de  fort  belles. 
Le  frère  n'en  manquera  pas,  ni  vous  non 
plus.  Vous  serez  fatigués  d'en  cueillir  avant 
de  les  épuiser.  Et  voilà,  vous  n'aurez,  ni 
ce  que  vous  avez  follement  espéré,  ni  ce 
que  vous  avez  follement  craint.  Vos  esprits 
sont  excessifs;  vous  trouverez  ici  la  juste 
mesure,  la  mesure  raisonnable.  Il  n'en  est 
pas  autrement  dans  la  vie.  Souvenez-vous- 
en  plus  tard,  quand  il  s'agira  de  choses  plus 
sérieuses  que  des  fraises... 

Rarement  nous  est  donné  tout  ce  que 
nous  espérons;  rarement  nous  arrive  tout  ce 
que  nous  avons  redouté.  Comme  l'existence 
serait  plus  facile,  si  nous  savions  mieux 
modérer  nos  désirs  et  commander  davan- 
tage à  nos  craintes!  Mais  chacun  leur  laisse 
libre  cours  et,  dès  l'enfance,  s'habitue  à 
être  l'esclave  de  ses  imaginations. 
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Le  Donon  est  une  cime  vosgienne  située 
au-dessus  du  Ban  de  la  Roche,  et  sur 
laquelle  passe,  depuis  1870,  la  frontière  de 
la  France  et  de  l'Allemagne.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  existe  ailleurs,  dans  notre  Europe 
occidentale,  une  plus  belle  forêt  que  celle 
de  là-haut.  Du  massif  du  Donon,  partent, 
dans  toutes  les  directions,  mais  surtout  vers 
l'Ouest,  d'innombrables  vallées  entièrement 
boisées.  Ces  vastes  ondulations  où  l'œil 
peut  errer  sans  fin,  où  le  vent  fait  courir 
des   frissons    et    creuse   des   remous,    res- 
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semblent  aux  vagues  énormes  d'un  océan 
de  verdure.  Et  lorsque  le  touriste,  en 
descendant  de  la  montagne,  plonge  dans 
les  profondeurs  des  hautes  futaies,  il  y 
trouve,  parmi  les  sapins  austères  aux  barbes 
grises  et  les  hêtres  au  clair  et  gai  feuillage, 
une  solitude  immense,  inviolée.  Rien  ne 
trouble,  ces  passages  silencieux,  si  ce  n'est 
de  loin  en  loin  la  fuite  d'un  chevreuil,  d'un 
cerf,  ou  la  formidable  envolée  d'un  coq  de 
bruyère,  ce  roi  des  oiseaux  de  chasse, 
dont  les  ailes  battent  l'air  avec  un  bruit  de 
tambour. 

C'est  là  que,  dans  la  paix  rêveuse  des 
hauteurs,  l'enfant  de  l'Alsace  se  sent  envahi 
par  je  ne  sais  quelle  tristesse,  dont  les  vieux 
grès  couverts  de  mousse  sont  les  muets 
confidents.  Cette  ligne  implacable  de  la 
frontière  évoque  en  nous,  en  plein  calme 
de  la  nature,  des  souvenirs  de  guerre  et  de 
combats,  d'âpres  conflits  de  peuples,  de 
furieuses  mêlées  couvertes  de  cris  humains 
et  de  bruits  d'armes.   Plus  d'un,  en  y  pas- 
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sant,  a  dû  croire  ces  lieux  hantés  par  les 
démons  de  la  guerre. 

A  mon  tour,  je  suivais  le  sentier  fores- 
tier, livré  à  d'étranges  et  sombres  sugges- 
tions. Mais,  c'était  en  été,  l'après-midi,  par 
une  belle  journée  très  chaude.  Le  pas, 
insensiblement,  s'était  ralenti.  Et,  pendant 
que  les  visions  guerrières  obsédaient  mon 
esprit,  il  commençait  à  leur  surgir  autour 
de  moi  une  active  concurrence.  Des  herbes 
fines  et  hautes  me  caressaient  les  mains, 
de  petites  fleurs  sauvages,  comme  autant 
d'amies  d'enfance,  me  faisaient  signe,  m'ap- 
pelaient doucement,  et  je  finis  par  céder  à 
la  tentation  de  me  reposer,  après  une 
longue  absence,  sur  le  sein  de  la  terre 
natale. 

Vous  êtes-vous  jamais  couché  sur  le  sol, 
le  front  tourné  vers  la  voûte  bleue?  Avez- 
vous  regardé  le  ciel  d'une  belle  nuit  d'août 
à  travers  les  frêles  roseaux  ou  les  bouquets 
d'avoine  balancés  au-dessus  de  votre  tète? 
C'est,  je  vous  assure,  une  façon  de  regarder 
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l'univers  qui  n'est  point  banale  et  nous  ins- 
pire de  salutaires  réflexions. 

Pour  moi,  je  flottais  entre  deux  mondes. 

Le  dos  contre  la  ligne  fatale  de  démar- 
cation et  de  contestation,  jalonnée  de  dis- 
tance en  distance  de  pierres-bornes  qui  en 
accentuaient  encore  le  tracé,  j'avais  l'im- 
pression de  me  trouver  au  bord  d'un  abîme 
à  jamais  infranchissable.  Je  sentais  passer 
jusque  dans  mes  moelles  le  froid  du  glaive 
qui  avait  ouvert  ce  gouffre  entre  deux 
peuples  faits  pour  s'entendre  et  se  com- 
pléter. 

Et  pourtant,  je  ne  sais  quelle  influence 
bienfaisante,  quel  souffle  d'apaisement 
descendait  sur  moi  de  l'immensité,  à  travers 
les  branches  des  chênes  et  les  dentelles  des 
fougères... 

A  ce  moment,  je  vis  arriver  une  petite 
mésange  à  tête  noire,  le  bec  chargé  de 
butin.  Elle  était  là,  côté  France,  faisant 
plier  sous  son  corps  délicat  l'extrémité 
d'un  rameau  de  sapin.  Mais  à  peine  avais-je 
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eu  le  temps  de  l'apercevoir  qu'elle  s'en- 
volait du  côté  allemand,  où  sans  doute  se 
trouvait  son  nid. 

Un  oiseau  passant  la  frontière,  qu'est-ce 
que  cela  ?  Rien  assurément.  Mais  pour- 
quoi donc  ce  coup  d'aile  insouciant  par- 
dessus la  ligne  terrible,  remua-t-il  en  moi 
des  profondeurs  inconnues?  J'en  étais  en- 
core à  me  le  demander,  lorsque  je  décou- 
vris près  de  moi  dans  l'herbe  une  série  de 
fourmis  affairées  qui  allaient  et  venaient 
avec  toutes  sortes  de  provisions  et  fran- 
chissaient le  seuil  des  territoires,  sans  autre 
formalité.  Dans  l'air  lumineux,  se  croi- 
saient les  traits  noirs  que  laisse  après  lui 
le  vol  des  abeilles.  Ces  traits  étaient-ce  des 
ratures  passées  sur  les  traités  des  diplo- 
mates? Plus  haut,  poussés  par  une  brise 
d'ouest,  de  légers  nuages  venant  de  France 
voguaient  vers  l'Allemagne... 

Zone  brûlante  de  la  frontière,  où  l'étin- 
celle est  toujours  prête  à  jaillir  entre  deux 
vastes  corps  chargés  d'électricité  contraire, 
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je  te  voyais  donc  franchie  par  bien  des 
voyageurs  qui  t'ignorent  et  que  tu  n'arrêtes 
pas.  Je  te  voyais  traversée  par  le  chemin  des 
fourmis,  le  chemin  des  oiseaux,  le  chemin 
des  nuages,  sans  compter  celui  qu'à  cette 
heure,  mes  yeux  ne  distinguaient  pas,  le 
plus  élevé  de  tous,  le  chemin  des  étoiles. 
Et,  si  j'avais  pu,  sous  le  sol  obscur,  suivre 
le  travail  caché  des  végétations,  j'aurais 
vu  sous  cette  même  frontière,  les  arbres 
fraterniser  par  leurs  racines. 

Ces  faits,  comme  autant  de  symboles, 
me  rappellent  que  certaines  hauteurs  et 
profondeurs  échappent  aux  démarcations 
de  surface.  Il  y  a,  dans  les  régions  élevées 
de  l'intelligence  et  de  la  foi,  et  dans  les 
replis  ultimes  des  entrailles,  une  puissance 
devant  laquelle  les  barrières  établies  entre 
les  peuples  ne  comptent  plus.  Tout  cela 
empêche-t-il  la  frontière  d'exister  ?  Non. 
Elle  est  là  avec  tous  ses  souvenirs  dou- 
loureux et  les  devoirs  qu'elle  rappelle. 
Celui-là  n'est  pas  un  homme  qui  pourrait  y 
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passer  sans  souffrir,  sans  regretter,  sans 
penser  à  la  patrie  avec  un  cœur  plus  ému, 
une  plus  ferme  volonté  de  se  sacrifier  pour 
sa  défense.  Mais  les  frontières  n'ont  rien 
d'absolu.  Avant  d'être  des  ennemis,  ceux 
qu'elles  séparent  sont  des  hommes. 

Malgré  le  sérieux  tragique  de  ces  bar- 
rières sans  cesse  disputées,  il  existe,  plus  bas 
qu'elles  et  plus  haut,  des  liens  indestruc- 
tibles. Il  ne  faut  jamais  cesser  de  croire  à 
ce  qui  nous  unit,  même  en  face  des  plus 
graves  dissentiments  et  des  pires  injustices. 
Sans  doute,  c'est  pour  m'avoir  fait  ressou- 
venir de  cette  vérité  éternelle  que  le  vol 
d'un  oiseau  avait  produit  sur  moi  une  telle 
impression. 

Et  sous  le  dôme  de  la  forêt  où  le  cou- 
chant allumait  mille  feux  sur  les  mousses, 
les  écorces,  les  ailes  des  moucherons  et  des 
scarabées,  je  continuai  ma  route  en  pensant 
au  royaume  de  paix  où  il  n'y  aura  plus 
qu'un  seul  troupeau  et  un  seul  berger. 


LE  VIEUX  SCIEUR 


SOUVENIR  DES  PLANS  DE  FRESNIERES 


Les  vallées  déjà  s'emplissent  d'ombre. 
De  toutes  parts  tintent  les  clochettes  des 
chèvres,  revenant,  la  mamelle  gonflée,  des 
lointains  pâturages.  Au  seuil  des  chalets, 
les  paysannes  les  attendent.  Bientôt,  le  lait 
chaud  moussera  dans  les  bidons,  et  les 
petits  enfants  s'en  blanchiront  les  lèvres. 

Déroulant  ses  lacets  solitaires,  la  route 
serpente  sous  l'antique  forêt.  A  travers  les 
cônes  dorés  des  sapins,  apparaissent  les 
cimes  où  le  soleil  fait  ses  adieux  en  une 
fête  de  lumière. 
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C'est  l'heure  où  sonnent,  à  quelque  dé- 
tour du  chemin,  les  souliers  ferrés  du  vieux 
scieur.  La  journée  terminée,  il  a  détourné 
l'eau  de  la  grande  roue  pour  descendre  au 
logis.  Avec  ses  cheveux  blancs,  ses  yeux 
bleus,  sa  mine  pâle,  son  dos  voûté  sous  la 
hotte,  cet  homme,  dès  le  premier  abord, 
excite  l'intérêt.  Sa  personne  respire  la 
noblesse  et  la  douceur.  Mais  pourquoi  donc 
est-il  si  triste? 

—  Il  a  du  chagrin,  le  vieux  travailleur. 
La  maladie  est  entrée  sous  son  toit.  Depuis 
trois  ans  sa  pauvre  femme  souffre  d'un 
mal  cruel.  Clouée  au  lit,  elle  attend  avec 
impatience,  au  soir,  le  retour  de  son  com- 
pagnon. Et  lui,  hâte  le  pas  afin  d'être  plus 
tôt  près  d'elle.  Après  la  journée  de  labeur 
commence  son  office  de  garde-malade.  Il 
rapporte  des  copeaux  pour  allumer  le  feu 
et  pense,  le  long  du  chemin,  aux  moyens  de 
soulager  et  de  distraire  sa  pauvre  infirme. 
Hélas,  de  jour  en  jour  plus  misérable,  elle 
ne  verra  plus  souvent,  à  la  fin  des  jours, 
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revenir  l'ami  plein  de  tendresse,  qui  veille 
sur  sa  vie  déclinante.  Voilà  pourquoi  le 
vieux  scieur  marche,  l'œil  terne  et  l'échiné 
ployée.    Et  cependant  il  est   bien  vaillant! 


A  son  poste  d'ouvrier  dès  la  première 
heure,  on  le  voit,  d'une  main  vigoureuse 
autant  qu'habile,  remuer  les  troncs  pesants 
des  sapins.  A  lui  seul,  d'un  coup  de  levier, 
il  les  envoie  rouler  sur  le  chariot,  les  ajuste, 
les  fixe  au  moyen  de  crampons  et  puis  dé- 
clanche  le  mouvement.  Avec  un  entrain 
d'enfer  les  dents  acérées  mordent  au  cœur 
des  arbres.  Alors,  tandis  que  les  voies  se 
frayent  à  travers  les  fibres  tremblantes  et 
que  se  façonnent  les  planches  et  les  poutres, 
le  vieux  scieur  est  occupé  de  quelque  be- 
sogne secondaire.  Par  moments  il  s'assied, 
suivant  des  yeux  le  travail  qui  s'accomplit. 
De    longues    rêveries    l'absorbent,    inter- 
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rompues    seulement    par    la    nécessité    de 
rajuster  les  pièces  après  chaque  voyage.  Il 
repasse  d'anciens  souvenirs.   En  a-t  il  dé- 
taillé, de  beaux  sapins,  descendus  de  leur 
fière  hauteur,  par   le  lit  du  torrent?   En- 
fant de  cette  vallée,  il  a  dormi  jadis  à  leur 
ombre.  Les  uns  après  les  autres,  tombés  sous 
les  coups  de  vent  ou  sous  la  hache  du  bû- 
cheron, ils  sont  venus   se  coucher  sur  ce 
chariot,  dont  la  marche  lente  et  inexorable 
a  quelque  chose   de  la  rigueur  du  destin. 
Coupés  en  poutres,  lattes,  planches  de  tout 
calibre,    ils   ont    servi   à    édifier   tous    les 
chalets  de  la  contrée.   Et  quand  un  mon- 
tagnard s'endort  du  dernier  sommeil,  c'est 
encore  des  mains  du  vieux  scieur  que  sor- 
tent les  planches  de  sa  bière.  Aux  jeunes 
et  aux  vieux,  aux  riches  et  aux  pauvres,  il 
en  a  fourni  indistinctement.  Son  front  est  de- 
venu grave  à  cette  besogne  austère.  Main- 
tenant, au  milieu  des  jours  laborieux,  quand 
le  souvenir  le  hante  de  sa  chère  malade  et 
le  pressentiment  des  séparations  prochaines, 
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il  a  l'impression  de  préparer  des  planches 
pour  sa  couchette,  et  le  chant  métallique 
de  la  scie,  cheminant  par  la  moelle  du  sapin, 
lui  fait  mal  au  cœur. 


Près  du  torrent  mugissant,  la  scierie  est 
sans  voix. 

La  roue  stoppe,  l'eau  du  chenal  coule  à 
vide  :  signe  de  deuil. 

Le  scieur,  aujourd'hui,  n'est  pas  monté. 
Sa  pauvre  femme  a  cessé  de  souffrir.  Au 
son  des  cloches  du  village,  le  cortège  des 
voisins  l'a  conduite  cà  la  tombe. 

Désormais,  au  foyer  désolé,  où  si  long- 
temps on  s'aima,  plus  personne  n'attendra, 
le  soir,  le  retour  du  travailleur,  plus  per- 
sonne au  départ  ne  lui  dira  :  adieu  ! 

Pourtant,  il  remontera  demain  au  hangar 
où  l'attend  la  besogne  en  souffrance.  Rien 
à  l'extérieur  n'indiquera  son  deuil. 
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Comme  toujours,  il  ajustera  sur  le  chariot 
les  grands  blocs  où  la  scie  tracera  ses 
sillons. 

Pour  le  cercueil  de  sa  femme,  il  a  coupé 
des  planches  dans  un  très  vieux  mélèze 
foudroyé  l'été  dernier.  Il  en  coupera  sur  le 
même  tronc  destinées  à  son  propre  usage. 

En  attendant  qu'il  aille  rejoindre  sa  com- 
pagne aimée,  il  remplit  sa  tâche  avec 
exactitude.  Mais  son  cœur  est  absent.  Il 
pense  à  celle  qui  l'a  devancé  là-bas,  là-bas 
au  pays  du  mystère  et  de  l'espérance.  Et 
son  beau  regard,  profond  et  douloureux, 
s'est  fixé  tant  de  fois  sur  la  terre  matinale 
de  l'immortel  revoir,  qu'il  en  a  gardé 
comme  un  reflet  d'éternité. 


'^W 
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Je  longe  le  lac,  sur  la  route  qui  va  de 
Genève  àThonon.rive  de  Savoie.  Derrière 
moi  disparaît,  dans  une  brume  lumineuse, 
la  ville  de  Calvin  et,  par  ce  beau  soleil 
d'arrière-saison,  la  cathédrale  de  Saint- 
Pierre  fait  vraiment  grand  effet,  avec  ses 
deux  tours  dominant  la  colline,  où  la  vieille 
Genève  tenait  tout  entière. 

Sur  ma  gauche,  le  lac  limpide  vient 
affleurer  au  mur  qui  borde  la  route.  La 
transparence  de  ces  eaux  profondes  est  un 
régal    pour    des    yeux    ayant     longtemps 
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regardé  la  Seine  aux  flots  lents,  ternes,  et 
les  bassins  noirs  du  canal  Saint-Martin,  où 
des  poissons  malsains  grouillent  sur  un  fond 
vaseux. 

Dans  l'air,  de  jolies  mouettes  blanches 
croisent  leurs  vols.  A  quelques  pas,  un  petit 
canard  sauvage,  remuant  et  tout  à  son 
affaire,  se  livre  à  ses  exercices  de  plongeur. 
On  le  voit  descendre,  gagner  le  fond,  la  tête 
en  bas,  les  pattes  en  l'air,  brouter  des 
herbes,  fouiller  le  sable  moiré,  puis,  comme 
une  flèche,  remonter  à  la  surface  pour  re- 
commencer un  instant  après.  Que  ce  petit 
pêcheur,  frétillant  et  vif,  paraît  donc  content 
de  vivre! 

Vers  le  large,  trois  bateliers  s'amusent 
infiniment  moins.  Par  un  calme  plat,  sur 
une  eau  que  ne  ride  aucun  souffle,  ils 
essayent,  à  coups  de  gaffe,  de  faire  avancer 
un  gros  bateau  chargé  de  pierres.  Avec 
tous  leurs  efforts  réunis,  c'est  à  peine  s'ils 
lui  impriment  un  mouvement  perceptible. 
Les  grands  arbres  de  la  rive,  très  calmes, 
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assistent  à  leurs  peines,  spectateurs  indif- 
férents. Au  ciel,  là-haut,  de  petits  nuages 
blancs  que  n'anime  aucun  mouvement  sont 
de  mauvais  présages  aux  navigateurs  en 
panne.  Pauvres  gens!  Ils  regardent  de 
temps  en  temps,  mélancoliques,  les  deux 
vergues  immenses  où,  pareilles  à  des  ailes, 
S2  déploient  leurs  belles  voiles  blanches. 
Mais  ces  ailes,  en  cette  heure,  sont  d'inutiles 
ornements.  Décidément,  il  y  a  dans  tous  les 
métiers  des  jours  où  cela  ne  va  pas  /  C'est 
ce  que  je  me  dis  en  poursuivant  ma  route, 
et  dans  l'air  silencieux,  j'entends  longtemps 
résonner  les  lourds  sabots  des  bateliers, 
longeant  obstinément  leur  embarcation,  la 
poitrine  écrasée  contre  leurs  gaffes. .. 

Au  soleil  couchant,  repassant  par  ce 
même  chemin,  tout  était  changé  Une  pous- 
sière sèche  y  voltigeait,  mêlée  aux  feuilles 
mortes.  La  bise  agitait  les  vieux  ormes 
tout  à  l'heure  apathiques.  Gonflées  comme 
des  ailes  de  cygne,  les  voiles  frémissaient 
sous  le  souffle,  et  le  bateau,  dans  sa  marche 
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rapide,  traçait  sur  le  bleu  obscur  du  lac  un 
long  sillage  blanc.  Un  des  bateliers  tenait 
le  gouvernail  en  chantant,  les  deux  autres 
étaient  couchés  près  de  leurs  gaffes,  endor- 
mis, se  laissant  pousser  vers  le  port  comme 
Ulysse,  quand  les  vents  propices  le  portèrent 
enfin  vers  Ithaque. 

Ce  que  c'est  pourtant  d'avoir  le  vent 
pour  soi  !  S'ils  avaient  prévu  la  bonne  bise 
du  soir,  ils  n'auraient  pas  tant  gaffé  l'après- 
midi.  —  Mais  ce  bon  somme  de  la  fin, 
l'auraient-ils  connu? 


•>; 


A    PROPOS   DE   LOQUES 


L'été  dernier,  au  cours  d'une  petite  excur- 
sion en  Charente-Inférieure,  on  me  fit  voir 
un  château  très  intéressant,  complètement 
restauré  par  les  soins  du  propriétaire,  archi- 
tecte de  talent.  Ce  château  présente  cette 
particularité  de  n'avoir  pas  été  construit  à 
l'endroit  où  il  se  trouve  aujourd'hui,  mais  à 
une  bonne  douzaine  de  kilomètres  plus  loin. 
Vendu,  il  y  a  plusieurs  années,  il  fut  dé- 
monté par  l'acquéreur,  pièce  à  pièce,  et  trans- 
porté en  un  site  plus  conforme  à  sa 
beauté. 
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On  va  voir  que  ce  propriétaire  entrepre- 
nant s'est  signalé  par  d'autres  actes  mémo- 
rables. 

Un  jour,  une  rage  de  dents  (douleur  heu- 
reuse en  l'occasion)  le  conduisit  chez  un 
dentiste  de  petite  ville.  La  bonne  qui  lui 
ouvrit  était  justement  occupée  à  laver 
le  plancher.  Notre  homme,,  tout  agacé 
qu'il  fût  par  son  mal,  n'en  demeura  pas 
moins  frappé  du  bizarre  accoutrement  de 
la  domestique.  Pour  se  garantir  de  l'eau 
sale,  elle  s'était  engoncée  jusqu'à  la  taille 
dans  une  sorte  de  loque  terne,  quoique 
multicolore,  où  le  connaisseur,  à  première 
vue,  découvrit  un  tapis  de  grande  valeur 
artistique. 

Une  fois  sa  vilaine  dent  extraite,  le  patient 
fit  avec  le  dentiste  un  bout  de  causerie  et, 
comme  par  hasard,  lui  dit: 

—  Quel  est  ce  lambeau  d'étoffe  dont  s'en- 
veloppe votre  cuisinière? 

—  Ça,  c'est  un  morceau  de  vieux  tapis, 
originaire  on  ne  sait  d'où,  et  qui  traîne  de- 
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puis  longtemps  ici.  J'en  ai  d'autres,  si  cela 
peut  vous  intéresser. 

—  Montrez-les-moi. 

Et  les  voilà  tous  les  deux  se  promenant 
à  travers  un  vieux  chai,  où  un  fragment  de 
tapis  beaucoup  plus  grand  servait  à  re- 
couvrir un  tas  de  pommes  de  terre.  Plus 
loin,  un  autre  morceau  garantissait  une 
cuve.  Tout  cela  était  crasseux,  troué,  in- 
forme. Une  Vénus  bancale,  un  Apollon 
manchot  faisaient  piteuse  figure  près  d'un 
Jupiter  à  la  barbe  arrachée,  et  d'un  oiseau 
de  Junon  sans  queue.  Le  visiteur  n'en  re- 
connut pas  moins,  dans  ces  tristes  débris, 
des  tapis  d'Aubusson  et  manifesta  son  re- 
gret de  voir  ces  restes  précieux  ainsi  vili- 
pendés. 

—  En  voulez-vous,  dit  le  dentiste?  Je 
leur  préférerais  infiniment  un  tonneau  de 
votre  vieux  cognac. 

Séance  tenante,  le  marché  se  conclut. 
Les   loques    suivirent    le    visiteur.     Un 
tonneau   de   cognac,    d'une  valeur    de   six 
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à  huit  cents  francs,  émigra  chez  le  profes- 
sionnel. 

Quelques  années  plus  tard,  le  propriétaire 
installait  dans  son  château,  deux  superbes 
spécimens  d'Aubusson,  réparés  avec  le  plus 
grand  soin.  Il  avait  dépensé  une  somme 
considérable  (on  parle  de  vingt  mille  francs) 
pour  ce  travail  long  et  délicat. 

—  «Venez  revoir  vos  tapis»,  écrivit-il  au 
dentiste. 

Le  dentiste  vint  en  effet  voir  les  tapis, 
mais  sortit  de  là  furieux,  afin  de  porter 
plainte  aux  tribunaux ...  Il  se  disait  lésé, 
escroqué,  exhalait  par  toute  la  contrée  ses 
récriminations. 

Comme  de  juste,  il  perdit  son  procès. 

Drôle  d'histoire,  n'est-ce  pas?  Je  la  ga- 
rantis de  tout  point. 

Si  nous  en  tirions  une  morale? 

A  cet  ignare  de  dentiste  ressemblent  les 
gens  qui  gardent  des  traditions  dont  ils  ne 
connaissent  pas  le  prix.  Ils  les  laissent  se 
manger  aux  mites,  se  couvrir  de  poussière. 
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Vienne  un  esprit  éclairé  qui  tire  les  tradi- 
tions de  l'oubli,  les  débarrasse  des  impuretés, 
les  complète  dans  l'esprit  qui  les  inspira 
jadis  et  les  fasse  reluire  comme  des  choses 
neuves  et  actuelles,  que  font  leurs  gardiens 
au  cœur  étroit,  à  l'intelligence  obtuse? 

Pour  prix  de  toutes  les  peines  prises,  de 
tous  les  services  rendus,  ils  crient  «Haro  !» 
sur  le  novateur  et  lui  intentent  des  procès 
d'hérésie. 


^ 
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LES   DEUX   CUIRASSIERS 


La  chambre  est  vaste  et  vieille.  —  C'est 
la  plus  spacieuse  de  cette  ferme  antique 
où  m'a  conduit  un  sentier  de  la  Forêt- 
Noire.  Au  dehors,  la  neige  tombe,  lente  et 
recueillie. 

On  dirait  que,  parmi  ces  nryriades  de 
flocons  suspendus  dans  l'air  calme,  chacun 
sait  d'où  il  vient,  où  il  va  et  choisit  sa 
place  avant  de  s'y  poser. 

A  l'intérieur,  silence  absolu.  J'entends  la 
respiration  du  gros  chien  endormi  sous  le 
fourneau  et  jusqu'aux  légers  grincements 
des  rouages  dans  la  pendule  de  famille.  On 
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a  l'impression  que  le  temps  s'est  arrêté, 
que  rien  jamais  ne  s'est  passé...  qu'il  ne  se 
passera  plus  rien  jamais.  Je  me  laisse  couler 
en  des  profondeurs  de  solitude  et  d'oubli 
comme  en  une  eau  transparente  et  sans 
fond. 

Dans  la  maison,  personne.  Seule  une  pe- 
tite vieille  est  restée  au  logis.  Me  voyant, 
touriste  affamé,  elle  a  couru  à  la  cuisine 
préparer  à  déjeuner...  Mais  cette  solitude 
est  si  bonne,  cette  halte  si  bienfaisante... 
Je  voudrais  que  la  bonne  vieille  restât 
longtemps,  bien  longtemps...  toujours. 

Pour  mon  malheur,  mes  yeux  tombent 
sur  deux  grandes  images  fixées  au  mur 
d'en  face.  Ce  sont  deux  cuirassiers  qui  se 
font  pendant,  des  deux  côtés  d'une  glace 
minuscule.  Ils  sont  montés  sur  de  fringants 
coursiers  noirs  emportés  au  grand  trot. 
Chacun  a  mis  sabre  au  clair,  et  les  voilà 
prêts  à  se  pourfendre.  Pourquoi  faut-il  que 
ces  maudites  images  me  rappellent,  en  ce 
lieu  tranquille,  l'Europe  sous  les  armes,  les 
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casernes,  les  manœuvres  et  tout  ce  qui  s'en 
suit?  Maudit  militarisme,  où  donc  viens-tu 
te  nicher? 

Et  je  regardais  mes  cuirassiers,  de  loin 
d'abord  et  puis  de  près.  De  loin,  cela  avait 
l'air  de  vulgaires  images  à  dix  pfennigs, 
exacte  reproduction  l'une  de  l'autre.  C'é- 
taient bien  des  deux  côtés  le  même  cheval 
avec  la  même  crinière  et  la  même  queue. 
Taille  et  geste  des  cavaliers  paraissaient 
identiques.  Mais,  de  près,  on  découvrait 
que  cela  avait  la  prétention  d'être  des  por- 
traits de  personnes.  Un  examen  attentif  de 
la  figure  du  cavalier  de  droite,  un  beau 
blond  avec  une  tête  de  Souabe  bien  carac- 
téristique me  le  révéla.  Toutefois,  voulant 
regarder  de  près  le  visage  du  cavalier  de 
gauche,  je  remarquai  qu'il  en  manquait  tota- 
lement. La  place  était  vide.  L'homme  se 
tenait  sur  son  cheval,  raide,  menaçant,  ayant, 
d'un  soldat  au  combat,  l'attitude,  la  pres- 
tance, tout,  excepté  le  visage.  Cela  me  parut 
vraiment  singulier,  et  je  cherchais  à  com- 
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prendre,  lorsqu'un  délicieux  fumet  de  lard 
frit  se  répandit  dans  la  pièce,  bientôt  suivi 
de  la  petite  vieille,  qui  apportait,  affairée, 
une  omelette  magistrale... 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  à 
cette  personne  excellente  d'autre  chose 
que  de  son  chef-d'œuvre  culinaire.  Et,  la 
meilleure  façon  de  le  louer,  ne  consistait- 
elle  pas  à  le  goûter,  à  le  consommer,  à  lui 
faire  honneur  enfin,  autrement  que  par  de 
vains  compliments.  Je  n'y  manquai  pas,  et 
sur  la  face  bienveillante  et  franche  de  l'hô- 
tesse, je  ne  tardai  pas  à  constater  l'neureux 
effet  du  muet  hommage  offert  par  mon 
appétit. 

Bientôt  une  conversation  s'établit,  et  je 
pus  lui  demandée-  alors  quels  étaient  ces 
deux  conscrits  dont  l'un  manquait  de  figure. 
—  Ce  sont  deux  frères,  me  dit  la  vieille, 
mais  la  figure  de  l'un  s'est  décollée.  Nos 
jeunes  soldats  de  cavalerie  affectionnent  ce 
genre  de  portrait.  Ayant  la  fierté  de  leur 
état,  il  leur  répugne  de  se  faire  photogra- 
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phier  à  pied  comme  de  simples  fantassins. 
Se  faire  individuellement  représenter  à 
cheval  leur  coûterait  trop  cher.  Alors  ils 
prennent  une  photographie  ordinaire,  y  dé- 
coupent leur  profil  et  le  collent  sur  ces 
images  toutes  prêtes.  Cela  leur  donne  grand 
air  et  les  rend  très  glorieux;  mais  c'est  à 
peine  si  on  les  distingue  les  uns  des  autres, 
et  souvent,  comme  vous  le  voyez,  la  colle 
ne  tient  pas... 

...Je  quittai  la  maison  isolée  où  j'avais 
passé  une  heure  si  charmante.  Par  la 
blanche  paix  des  sentiers  perdus,  sous  les 
sapins  rêveurs  et  chargés  de  neige,  le  long 
des  rochers  où  l'hiver  se  jouait  en  des  fan- 
taisies de  givre  et  de  glaçons,  je  regagnai 
lentement  la  vallée...  Et  je  songeais  aux 
hommes  qui,  pour  se  donner  du  maintien 
et  de  l'apparence,  encadrent  leur  physio- 
nomie dans  des  formes  toutes  prêtes,  à 
ceux  qui  s'affublent  de  manières,  d'un  style, 
d'un  langage,  de  dogmes  où  leur  esprit 
et  leur  individualité  se  noient. 
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Ce  politicien,  homme  de  clique,  ce  croyant, 
homme  de  parti,  tous  les  sectaires,  hérissés, 
belliqueux,  sur  leu:s  dadas  cabrés,  que  sont- 
ils  souvent? 

La  reproduction  stéréotype  d'une  image 
toute  faite  où  leur  figure  propre  ne  tient 
qu'une  place  insignifiante...  à  -moins  que 
cette  figure  même  n'ait  disparu. 


ABRIS 


Rien  ne  ressemble  moins  à  la  mer  que  la 
mer. 

Elle  était,  hier,  bleue  sous  un  ciel  pur,  et 
les  blanches  voiles  se  miraient  dans  ses 
eaux  pleines  de  sourires.  Aujourd'hui,  elle 
gronde.  Elle  a  mis  sa  robe  grise  des  jours 
de  tempête.  Sur  les  rochers,  les  vagues 
se  brisent  avec  fracas  :  au  large,  des  marins 
enveloppés  de  bruines  luttent  péniblement. 

La  mer  est-elle  plus  grandiose  ainsi  et 
plus  belle?  Il  se  peut;  mais  mon  opinion  et 
la  vôtre   lui  sont   indifférentes.   Elle  ne  se 
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soucie  pas  de  qui  la  regarde.  La  preuve  en 
est  que,  sans  égards  pour  personne,  elle 
lance  à  tout  le  monde  ses  embruns  et  ses 
paquets  d'eau.  Décidément,  il  y  a  des  jours 
où  il  ne  fait  pas  bon  l'approcher. 

Je  me  suis  retiré  dans  ce  bois  de  pins 
pour  la  voir  et  l'entendre  sans  être 
éclaboussé.  Le  lieu  où  je  me  trouve  res- 
semble assez  à  un  champ  de  bataille.  Ce 
n'est  pas  ici  la  demeure  des  zéphyrs. 

Assis  sur  le  tronc  puissant  d'un  pin  ter- 
rassé, je  ne  vois  autour  de  moi  que  débris 
jonchant  la  terre  :  branches  cassées,  fûts 
brisés  à  mi-hauteur,  éclats  de  bois  pro- 
jetés au  loin.  Partout  des  traces  de  la  vio- 
lence des  éléments.  Je  viens  de  voir  le 
pendant  sur  la  plage  voisine  où  appa- 
raissent, à  moitié  submergés  par  les  sables, 
un  mât  et  une  quille  de  vaisseau... 

Dans  le  nombre ,  se  découvrent  des 
choses  comiques.  Ce  grand  pin,  arrêté  dans 
sa  chute  par  deux  voisins  et  s'accrochant 
des  deux  côtés    par  ses  branches,    n'a-t-il 
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pas  les  allures  d'un  ivrogne  rentrant  chez 
lui,  appuyé  sur  les  épaules  de  deux  compa- 
gnons charitables? 

Mais  voici  la  pluie.  Fine  et  drue,  elle  che- 
mine plutôt  qu'elle  ne  tombe.  Le  vent  la 
pousse  et  vous  la  jette  à  la  figure.  La  place 
devient  intenable.  Que  faire?  —  Rentrer 
au  logis  serait  trop  banal.  Réfugions-nous 
sous  l'abri  offert  par  cette  touffe  de  chênes 
verts.  Des  sièges  improvisés  indiquent 
que  d'autres  ont  trouvé  ici  un  refuge. 
On  se  dirait  dans  une  chambre.  Ni  le  vent 
ni  la  pluie  ne  vous  atteignent.  La  mer- 
veilleuse cachette  !  et  comme  elle  est  inté- 
ressante à  observer  !  Du  côté  de  la  terre  on 
y  pénètre  comme  sous  une  caverne.  Du 
côté  de  la  mer,  elle  a  la  forme  d'un  toit 
commençant  au  ras  du  sol  et  s'élevant  en 
fuyant  jusqu'à  une  hauteur  de  trois  ou 
quatre  mètres.  Tous  les  arbustes  qui  le 
composent  sont  inclinés.  Le  vent  les  a  litté- 
ralement couchés.  Leur  attitude  évoque  le 
souvenir  de  bourrasques   furieuses  devant 
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lesquelles  tout  plie  ou  se  rompt.  A  force  de 
plier  l'échiné,  ils  ont  contracté  une  courba- 
ture définitive. 

Leurs  troncs  rugueux,  pleins  de  nœuds, 
ont  fini  par  se  déformer  et  se  sont  tordus 
comme  un  corps  d'esclave  sous  le  fouet. 

Mais  il  leur  a  poussé  sur  le  dos  d'innom- 
brables petits  rameaux  formant  toison. 
C'est  si  épais  que,  sans  crainte,  on  se  couche- 
rait dessus.  Parfois  le  lierre,  la  ronce  et 
d'autres  grimpeurs  robustes  viennent  mêler 
leurs  sarments  aux  pousses  des  chênes,  et  le 
fourré  s'épaissit  encore. 

Et  peu  à  peu,  il  se  constitue  un  toit  aussi 
ferme  qu'un  toit  de  chaume  et  sous  lequel 
on  est  absolument  à  l'abri. 

Sans  la  violence  des  assauts  endurés, 
ces  arbres  auraient,  comme  d'autres,  poussé 
droit.  Mais  leurs  troncs,  plus  élevés  et 
plus  lisses,  seraient  dégarnis  du  bas.  La 
pluie  et  le  vent  y  passeraient  à  l'aise,  et  le 
voyageur  n'y  trouverait  aucune  protection... 

Plus  je  les  regarde,  plus  ils  attirerlt  mon 
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attention  et  ma  sympathie.  Une  histoire 
d'âme  me  semble  tracée  dans  leurs  vous- 
sures et  leurs  torsions  enchevêtrées. 

Il  y  a  des  cœurs  secourables,  des  âmes 
hospitalières  et  sûres,  douces  aux  blessés 
de  la  vie,  réconfortantes  aux  voyageurs 
fatigués.  Près  d'elles  on  se  sent  en  sécurité  : 
La  destinée  semble  moins  obscure,  l'homme 
moins  méchant,  Dieu  plus  près. 

Pénétrez,  si  vous  en  êtes  capable  et 
digne,  le  secret  de  ces  âmes.  Vous  y  trou- 
verez des  traces  de  luttes,  de  cicatrices,  de 
mutilations.  C'est  parce  qu'elles  sont  cour- 
bées qu'elles  nous  garantissent.  La  tour- 
mente en  a  fait  des  abris.  Et  une  fois  de 
plus,  la  nature  nous  offre  un  symbole  de 
l'âme. 

Plus  jamais  je  n'irai  m'asseoir  sous  les 
petits  chênes  verts  de  la  côte  sauvage, 
sans  penser  à  vous,  cœurs  meurtris,  sacrés 
par  l'épreuve  et  la  misère,  et  qui,  pour 
avoir  connu  les  larmes,  avez  appris  à  con- 
soler les  autres. 

i 
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En  usant  de  mauvais  procédés,  croyez- 
vous?  Vous  n'avez  pas  tort.  Mais  souvent 
aussi,  par  de  bons  procédés,  on  arrrive  au 
même  résultat.  En  voici  la  preuve. 

Sous  le  chêne  vert  touffu,  dont  une  vigne 
grimpante  épaissit  l'ombre  et  complète 
le  toit,  la  famille  prend  son  repas.  Parents 
et  enfants  lui  font  honneur,  car  on  revient 
de  la  mer,  à  travers  les  grands  bois,  et 
chacun  sait  que  si  l'air  salin  aiguise  l'ap- 
pétit, dans  la  forêt  la  faim  règne  en  maî- 
tresse, puisqu'elle  en  chasse  le  loup. 
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Attentif  aux  besoins  des  siens,  le  père  de 
famille  découpe  des  portions  et  verse  à  boire. 
C'est  à  qui  demandera  du  pain,  de  la  viande, 
ou  tendra  son  verre  vide,  d'un  geste  élo- 
quent. Quant  au  plus  jeune  enfant,  il  ne  de- 
mande rien;  il  a  été  servi  le  premier  et, 
nourrisson  repu,  dort  dans  son  hamac,  les 
poings  fermés. 

Bientôt,  dans  le  plat  occupant  le  centre 
de  la  scène,  du  rôti  dévasté  il  ne  reste 
que  les  os.  «Ah!  le  bon  régal  pour 
un  chien  »  !  s'écrie  l'un  des  enfants.  A 
peine  a-t-il  parlé  que  l'on  voit  surgir 
un  limier  de  fort  belle  taille.  D'où  sor- 
tait-il? Qui  peut  le  savoir?  Sans  doute  il 
avait  faim,  lui  aussi,  et  son  odorat  l'avait 
guidé. 

D'ailleurs  poli,  discret,  point  agressif  ni 
quémandeur.  Assis  à  cinq  pas,  il  remue  la 
queue,  tend  la  tête,  et  ses  narines  en  mouve- 
ment semblent  consulter  les  parfums  du 
déjeuner.  Tant  de  modestie  lui  gagne  les 
suffrages!  Impossible  de  ne  point  faire  bon 


COMMENT    ON    SE    FAIT    DES    ENNEMIS       69 

accueil  à  si  courtois  solliciteur;  tout  le  monde 
aussitôt  est  d'accord  ;  on  le  traite  en  vieille 
connaissance.  Chacun  lui  jette  ses  os  et, 
quand  il  a  tout  croqué,  on  lui  offre  ceux  du 
plat.  Papa  va  jusqu'à  lui  donner  à  boire 
dans  son  assiette. 

Le  chien  croque  tout,  lape  tout  et  se 
pourléche  à  grands  coups  de  langue,  pen- 
dant que  ses  yeux  disent  «  Encore  !  »... 

—  Dommage,  il  n'y  a  plus  rien... 

Que  va-t-il  faire,  pensez-vous?  —  Se 
retirer  en  disant  merci  à  sa  façon?  — 
Pas  du  tout,  il  nous  lance  un  regard 
courroucé,  montre  les  dents  et  se  met  à 
aboyer  de  sa  plus  grosse  voix.  Les  enfants 
prennent  peur,  le  nourrisson  se  réveille  en 
sursaut... 

Il  fallut  chasser  l'invité  à  coups  de  pierres... 

Et  voilà  comment,  par  les  meilleurs  pro- 
cédés, on  se  gagne  des  ennemis. 

Ce  chien  est  l'image  de  certaines  gens 
auxquels  vous  avez  fait  du  bien,  rendu  ser- 
vice, sacrifié  votre  temps,  prêté  votre  argent, 
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ouvert  votre  maison  et  votre  table.  Lorsque 
vous  n'avez  plus  rien  à  leur  offrir,  ils  se 
considèrent  comme  offensés  et  s'en  vont, 
montrant  le  poing. 


W 
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Dans  les  siècles  anciens,  personne  ne 
possédait  l'heure  exacte.  On  comptait  le 
temps,  grosso  modo,  sur  des  cadrans  solaires 
ou  au  moyen  de  sabliers  souvent  fort  im- 
parfaits. Que  le  soleil  voilât  sa  face  ou  que 
l'esclave,  chargé  de  retourner  le  sablier, 
s'endormît,  et  voilà  l'heure  perdue.  Il  fallait, 
pour  la  retrouver,  s'adresser  aux  voisins  ou 
attendre  qu'en  un  ciel  sans  nuage  le  soleil, 
ce  grand  régulateur  de  chronologie,  vous 
fixât  le  temps  de  midi. 

Aujourd'hui,   chacun  a    sa  montre.  Il  y 
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en  a  de  tout  prix  et  de  toutes  tailles. 
Quelques-unes  au  bout  d'une  chaîne  solide 
pourraient,  en  faisant  le  moulinet,  servir 
d'arme  défensive.  Elles  rappellent  par  leur 
grosseur  les  fameux  ognons  de  Nuremberg. 
D'autres  sont  si  petites  qu'on  les  avalerait 
sans  danger.  C'est  à  peine  si,  en  fondant 
tout  le  métal  précieux  qu'elles  renferment, 
on  arriverait  à  aurifier  l'incisive  d'un  Amé- 
ricain. Ces  petits  chronomètres-noisettes  se 
nichent  dans  les  colliers,  les  ceintures,  les 
bracelets,  voire  même  les  bagues.  Mais 
l'armée  des  montres  ne  nous  suffit  pas. 
Nous  adjoignons  à  ces  menus  outils  por- 
tatifs la  grosse  artillerie  des  horloges  et 
l'innombrable  multitude  des  pendules,  des 
cartels,  des  réveille-matin. 

En  savons-nous  mieux  l'heure  qu'il  est? 
C'est  une  question.  Tant  de  pendules  ra- 
dotent et  d'horloges  divaguent,  sans  compter 
celles  qui  ne  marchent  pas  !  Mais  enfin  nous 
sommes  censés  connaître  l'heure,  de  jour 
et  de  nuit.  Si  les  anciens  étaient  à  peine  à 
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l'heure,  nous  sommes  à  la  minute  et  à  la 
seconde. 

Avec  l'organisation  de  notre  vie,  c'est 
indispensable.  Savoir  l'heure  du  train,  du 
bateau,  du  spectacle,  des  voitures  publiques, 
des  lycées,  des  pensionnats,  des  adminis- 
trations, des  casernes,  etc.,  est  une  con- 
dition essentielle  d'une  activité  régulière. 
Au  sein  du  mouvement  quotidien,  dans 
cette  ruche  bourdonnante  appelée  la  vie 
civilisée,  un  homme  qui  n'a  pas  l'heure  est 
un  homme  perdu. 

L'heure  nous  talonne  et  nous  presse. 
Voyez  ces  gens  courir,  consulter  de  temps 
à  autre  leur  montre,  regarder  anxieusement 
les  horloges  ou  les  pendules  des  magasins 
dont  chacune,  ô  torture  !  indique  une  heure 
différente.  Leur  train  va  partir;  la  porte  de 
leur  école  va  se  fermer;  ils  trouveront 
close  la  caisse  publique  où  ils  ont  à  toucher 
de  l'argent;  le  contremaître  de  leur  usine 
va  les  mettre  à  l'amende.  Ils  sont  esclaves 
de  l'heure,  et  pas  un  d'eux  ne  peut  oublier 
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un  seul  instant  le  fameux  proverbe  :  le 
temps  c'est  de  l'argent. 

Ne  soyons  pas  assez  fous  pour  en  dis- 
convenir nous-mêmes.  Toutefois,  il  est 
permis  de  trouver  cette  tyrannie  de  l'heure 
insupportable.  —  Avez- vous  jamais  mangé 
dans  un  buffet  de  chemin  de  fer,  expédié 
en  quinze  ou  vingt  minutes  un  dîner,  de 
moment  en  moment  scandé  par  ce  cri 
sinistre  d'un  sommelier  :  encore  dix  mi- 
nutes !  encore  cinq  minutes!  Ces  dîners  au 
buffet  sont  l'image  de  notre  existence 
hâtive  et  harcelée.  J'ai  toujours  envie  de 
crier  à  ce  sommelier  au  front  fatal,  à  ce 
Saturne  au  petit  pied:  Va-t'en,  va-t'en  avec 
tes  minutes  ! 

Dans  une  réunion  d'amis  où  l'on  cause 
et  se  délasse  une  heure,  si  quelqu'un  tire 
sa  montre,  je  serais  d'avis  de  la  lui  con- 
fisquer. 

Quoi,  parce  que  nous  sommes  nés  au 
dix-neuvième  siècle,  nous  serions  contraints 
d'avoir  toujours  sur  nos  têtes  cette  menace 
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de  l'heure  qui  fuit  ou  arrive!  Le  tic-tac 
d'une  horloge  dominerait  toute  autre  mu- 
sique. Nous  serions  fixés  sur  cette  idée 
obsédante  du  temps,  comme  les  insectes 
d'une  collection  sont  piqués  sur  le  liège 
des  cartons! 

Eh  bien  non  !  C'est  un  des  droits  de 
l'homme  aussi  de  cesser  parfois  de  porter 
le  harnais  des  jours  comptés  et  de  vivre 
oublieux  des  horaires.  Si  nombreux  que 
soient  les  bonheurs  enviés  pour  lesquels 
on  se  rend  la  vie  amère  les  uns  aux  autres, 
je  vous  les  abandonne.  En  est-il  un  qui 
vaille  d'oublier  l'heure  pour  courir  à  l'a- 
venture par  les  grands  bois  ou  les  sables 
des  grèves  solitaires.  Au  tentateur  qui  vien- 
drait, sur  ces  sentiers  perdus,  m'offrir  de 
lire  l'heure  sur  un  chronomètre  première 
marque,  et  voudrait  me  faire,  par-dessus  le 
marché,  cadeau  du  chronomètre,  je  dirais  : 
«  Rétro  Sa  fanas  /» 

Certain  horloger,  doublé  d'un  mauvais  plai- 
sant, me  procura,  un  mois  durant,  l'avantage 
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cle  n'avoir  plus  de  montre.  Un  paquet  d'eau 
de  mer  avait  touché  la  mienne.  Du  coup, 
elle  s'était  arrêtée.  Les  bains  de  mer, 
paraît-il,  sont  funestes  à  ces  machinettes. 
Sous  prétexte  de  réparer  le  dommage, 
l'artiste  malin,  à  qui  la  montre  fut  por- 
tée, la  garda  de  longues  semaines.  La 
reverrais-je  jamais?  Je  commençai  à  me 
lasser  du  plaisir  d'en  être  séparé.  En  atten- 
dant, je  dus  à  cet  incident  des  impressions 
exquises.  Des  jours  tout  d'une  pièce,  sans 
suture  ni  coupure,  de  vastes  jours  où  il 
semble  que  le  temps  a  cessé  de  fuir  et 
fait  une  pause.  Puis,  comme  il  faut  bien 
quelquefois  se  préoccuper  de  savoir  si 
c'est  l'heure  du  repas  ou  celle  de  dormir, 
je  lui  dus  encore  la  découverte  des  signes 
servant  à  marquer  le  temps.  Quelle  façon 
bourgeoise,  pour  ne  pas  dire  bête,  de 
tirer  sa  montre  et  de  constater  :  il  est  cinq 
heures  quarante.  C'est  sec  et  prosaïque  au 
possible.  Combien  n'est-il  pas  plus  poétique 
et  plus  intéressant  de  dire  :  il  est  telle  heure, 
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car  les  ombres  s'allongent,  les  fleurs  re- 
plient leurs  pétales,  le  lapin  commence  à 
quitter   le  gîte,   le   poisson    s'approche   du 

bord,  la  lune  se  lève,  les  poules  rentrent 

Quand  on  a  sa  montre,  on  finit  par  ne  plus 
regarder  à  tant  de  signes,  par  eux-mêmes 
charmants  et  qui  nous  maintiennent  en 
contact  avec  la  grande  vie  universelle. 
L'heure  devient  une  abstraction,  une  quan- 
tité mathématique,  un  squelette.  Elle  perd 
la  couleur  et  le  cachet  des  choses  vivantes. 


Je  conseille  à  chacun  de  mettre  par- 
fois sa  montre  au  clou,  à  moins  qu'il  ne 
préfère  la  porter  au  Mont-de-Piété.  D'ail- 
leurs, pour  faciliter  l'expérience,  je  me 
déclare  prêt  à  fournir  l'adresse  de  mon 
horloger. 


HT 
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Plusieurs  choses  endorment  le  cœur  ou 
l'endurcissent,  insensiblement-  L'une  d'elles 
est  Thabitude  invétérée  d'avoir  de  l'argent. 
Quand  cette  habitude  remonte  aux  ancêtres 
et  que  l'atavisme  s'en  mêle,  le  cas  est  pire 
encore.  Je  regarde  comme  heureux  l'ac- 
cident passager  qui  vient  couper  de  temps 
à  autre  le  fil  d'une  si  terrible  accoutumance. 

Plus  on  s'est  familiarisé  avec  l'argent, 
moins  on  en  connaît  la  valeur  et  le  rôle. 
Est-ce  aller  trop  loin  de  dire  que  notre 
porte-monnaie  est  un   de  ces  amis  dont  il 
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faut  se  méfier  autant  que  de  ses  ennemis. 
Non  seulement  il  est  trop  complaisant,  trop 
prêt  toujours  à  régler  les  comptes  de  nos 
imprudences,  de  nos  prodigalités,  de  nos 
folies.  Non  seulement  il  constitue  pour  les 
caractères  faibles  une  tentation  perpétuelle, 
mais  c'est  un  isolateur.  Il  nous  empêche  de 
sentir  vivement  la  détresse  d'autrui.  A  force 
d'avoir  de  l'argent  à  toute  heure,  on  en 
arrive  à  penser  qu'il  est  contre  nature  de 
n'en  pas  avoir,  et  l'on  risque  de  considérer 
la  pauvreté  comme  une  aberration,  sinon 
une  imposture. 

Heureux  celui  qui  perd  son  porte-monnaie 
ou  que  d'habiles  filous  parviennent  à  en 
soulager.  Sur  le  moment,  il  se  plaint,  gémit; 
mais  l'épreuve  est  salutaire,  les  leçons  qu'elle 
contient  sont  précieuses.  Aucun  contenu 
d'aucun  porte-monnaie  ne  les  vaut. 

Et  d'abord,  il  y  a  le  côté  agréable  de 
l'accident,  je  dirai  le  miel  de  ce  calice. 

Vous  venez  d'être  filouté.  Si  vous  êtes 
en  pays  de  connaissance,  chacun  s'empresse 
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de  vous  venir  en  aide.  On  paye  votre 
omnibus,  on  vous  emmène  déjeuner,  on 
vous  prête  de  l'argent,  on  va  jusqu'à  vous 
offrir  sa  bourse.  N'est-ce  rien  que  ces 
témoignages  ?  —  On  s'en  passerait  bien, 
dites-vous.  —  Ce  n'est  pas  le  fond  de 
votre  pensée.  Quiconque  n'a  pas  mauvais 
cœur  aime  bien  constater  qu'on  tient  à  lui, 
qu'au  besoin  on  se  priverait  en  sa  faveur. 
Nous  avons  beau  faire  les  hommes  positifs, 
les  sceptiques,  les  insensibles,  un  peu  de 
bonté  nous  touche  à  des  profondeurs  où  le 
porte-monnaie  ne  compte  plus. 

Toutefois,  s'il  est  écrit  que  quelque  jour 
vous  perdiez  votre  bourse,  demandez  que 
ce  soit  aux  rives  prochaines  Sur  le  sol 
étranger  et  parmi  des  inconnus  ce  serait 
différent.  Vous  goûteriez  alors  la  lie  du 
calice. 

Vous  venez  d'être  dépouillé  de  votre 
argent  D'une  minute  à  l'autre,  excom- 
munié. Oui,  excommunié.  Il  existe  à  travers 
le  monde  entier  une  fédération  à  laquelle 


SANS    PORTE-MONNAIE  8l 

l'argent  nous  associe.  Ayez-en  beaucoup 
ou  peu,  vous  faites  partie  de  la  confrérie. 
Vous  avez  de  quoi  passer,  vous  faire  ouvrir 
les  portes,  de  quoi  vous  faire  estimer  et 
comprendre.  Aussitôt  que  l'argent  vous 
manque,  toute  votre  personne  est  mise  en 
question.  Je  suppose  en  effet  qu'on  ne  vous 
connaisse  pas. 

Avec  de  l'argent  vous  pouvez  vous  pro- 
curer le  gîte  et  la  nourriture,  sans  montrer 
vos  papiers.  Sans  argent,  essayez  seulement 
d'acheter  un  petit  pain  ou  de  passer  la  nuit 
sous  un  toit,  vous  en  verrez  de  surpre- 
nantes !  Aussitôt  que  l'argent  vous  fait 
défaut,  vous  vous  trouvez  exposé  aux  plus 
indiscrètes  questions:  Qui  êtes-vous,  Mon- 
sieur? D'où  sortez-vous?  Avez-vous  des 
certificats  ?  des  recommandations  ?  Car 
enfin,  de  quel  droit  demandez- vous  du  pain 
et  un  abri  ?  Suis-je  bien  sûr  que  j'ai  affaire 
à  un  homme  de  bien? 

Ne  me  taxez  pas  d'exagération.  Ces 
choses  arrivent  tous  les  jours.  Pure  illusion 
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de  croire  au  crédit  des  braves  gens.  Leur 
honnêteté  ne  les  couvre  que  parmi  leurs 
semblables,  leurs  compatriotes.  Un  nom  tant 
honorable  soit-il,  une  main  loyale,  une  figure 
de  brave  homme  ne  protègent  que  dans  un 
certain  rayon.  Au  delà, leur  pouvoir  diminue, 
et  cesse  même  tout  à  fait.  Tout  le  monde 
ne  peut  pas  vous  connaître.  Quant  à  votre 
physionomie,  n'y  comptez  pas.  Tant  d'im- 
posteurs ont  un  masque  de  vertu. 

Non,  il  n'y  a  aucun  moyen  direct  et  sûr 
de  se  faire  accepter  comme  un  homme  de 
bien,  en  pays  étranger,  lorsqu'on  est  sans 
ressources,  sans  notoriété,  sans  aucun  appui. 
Et  cependant,  je  ne  vous  souhaiterais  pas 
d'être  entièrement  préservé  d'épreuves  de 
ce  genre.  Elles  vous  feront  réfléchir  et  vous 
rendront  plus  humain.  Rien  n'engage  un 
homme  à  respecter  la  misère,  ne  l'em- 
pêche de  traiter  trop  durement  un  passant 
de  vagabond,  comme  d'avoir  été  un  jour 
lui-même,  ce  passant,  suspect  de  vagabon- 
dage. Peu  de  vicissitudes  sont  aussi  cruelles 
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que  celle  qui  consiste  à  ne  pas  savoir  où 
dîner  ni  coucher,  à  se  voir  fermer  la  porte 
par  des  gens  qui  ne  vous  valent  pas.  Mais 
si  ces  rudes  frottements  de  l'existence,  ces 
traitements  cavaliers  nous  rendent  plus  clé- 
ments et  meilleurs,  l'expérience  n'est  jamais 
payée  trop  cher.  Prenez  votre  mal  en 
patience  et  même,  si  vous  m'en  croyez, 
essayez  d'en  saisir  le  côté  plaisant.  Chaque 
imbécile  peut  être  gai  chez  lui,  à  table,  parmi 
ses  amis  et  connaissances,  lorsqu'au  sein  de 
la  sécurité  sociale,  il  a  plus  de  bien  qu'il 
n'en  mérite  et  jouit  d'un  prestige  souvent 
exagéré.  Mais  garder  sa  bonne  humeur 
quand  la  fortune  vous  joue  un  tour  pen- 
dable, vous  démarque,  vous  déclasse  et 
vous  traite  de  va-nu-pieds,  voilà  qui  tient  de 
l'héroïsme.  En  tout  cas  ce  n'est  pas 
banal. 

Et  tenez,  quand  ces  jours  malencontreux 
sont  passés,  outre  l'expérience  acquise,  on 
a  le  bénéfice  d'intéressants  souvenirs. 

Juste,  il  en  émerge  un  semblable  au  fond 
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de  ma  mémoire.  Pourquoi  ne  pas  vous  le 
conter  ? 

C'était  à  Heidelberg,  en  juillet  1876,  un 
dimanche  soir.  Je  revenais  de  Gcettingen 
allant  à  Strasbourg.  Mais  je  m'étais  arrêté 
là  pour  voir  une  des  plus  jolies  villes 
d'Allemagne  et  entendre,  dans  la  journée 
du  lundi,  quelques  cours  de  professeurs 
illustres. 

J'avais  passé  la  soirée  chez  l'un  d'eux. 
En  sortant  de  sa  maison,  il  me  prit  fan- 
taisie de  compter  mon  argent  au  clair 
de  lune.  Par  quel  étrange  phénomène  mon 
porte-monnaie  se  trouvait-il  presque  vide? 
Je  l'ignore.  Mais  le  fait  est  qu'il  me  restait 
juste  de  quoi  payer  mon  billet  pour  Stras- 
bourg et  faire  un  frugal  déjeuner  sur  le 
pouce,  le  lendemain.  C'était  tout.  Le  moindre 
imprévu  me  réduisait  à  la  plus  pénible 
extrémité.  Que  faire?  Retourner  chez  le 
savant  qui  m'avait  invité?  —  Il  me  dé- 
plaisait d'emprunter  ou  de  solliciter  un 
gîte.   —   Prendre   un    train    de    nuit    pour 
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l'Alsace?  —  Mais  je  voulais  voir  Heidelberg 
et  entendre  Kuno  Vischer.  Partir  le  soir 
même  m'eût  paru  indigne  d'un  homme. 

Ma  résolution  fut  vite  prise  :  nous  cou- 
cherons à  la  belle  étoile  !  Après  tout,  par 
une  semblable  nuit,  c'est  presque  un  plaisir; 
et  cela  nous  distinguera  de  tant  de  bour- 
geois qui,  bêtement,  par  une  sorte  de  vieille 
routine,  se  couchent  tous  les  soirs  dans 
leur  lit. 

Ainsi  fut  fait.  Déjà,  je  commençais  à 
goûter  les  douceurs  de  ce  sommeil  cham- 
pêtre, quand  un  orage  éclata  et  me  con- 
traignit au  plus  vite  à  chercher  un  refuge 
dans  la  gare.  Vers  deux  heures  du  matin, 
un  employé  ferma  les  salles  d'attente.  Il 
me  mit  à  la  porte  sans  autre  forme  de 
procès,  brutalement,  là,  comme  on  expulse 
un  chien.  Je  finis  par  trouver  un  abri  sous 
un  hangar  perdu,  et  cette  nuit  à  la  belle 
étoile,  me  fit  voir  de  tout,  excepté  des 
étoiles. 

Mais,    sur    le   matin,    le   ciel   se  nettoya. 
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M'étant  lavé,  à  l'aube,  dans  les  eaux  du 
Neckar,  je  montai  au  château  :  le  soleil 
montait.  A  tous  les  arbres  scintillaient  des 
gouttes  de  diamant.  Sur  tous  les  rameaux 
chantaient  les  oiseaux.  L'air  était  pur,  la 
nature  joyeuse,  la  solitude  absolue.  Sur  les 
branches  basses  d'un  vieux  chêne,  un  écu- 
reuil se  tenait,  grignotant  quelque  noisette 
d'antan.  Il  me  laissa  approcher  sans  crainte. 
Du  bout  de  ma  canne  j'aurais  pu  le  toucher. 
Les  merles  venaient  se  promener  jusque 
sous  mes  pieds.  Comme  ils  sont  confiants  ! 
me  dis-je.  Auraient-ils  compris  que,  comme 
eux,  je  n'ai  pas  d'argent? 

Je  ne  sais  quoi  d'enivrant  et  d'heureux 
me  disposait  à  chanter  dans  cette  lumière 
matinale,  et  à  me  sentir  d'autant  plus  libre 
que  j'étais  plus  pauvre  pour  le  moment. 

Je  ne  donnerais  pas  ce  souvenir  pour 
une  bourse  pleine  et,  persuadé  que  c'est 
pour  ton  bien,  je  te  souhaite,  ami  lecteur, 
surtout  si  tu  es  jeune  et  fortuné,  de  te 
trouver  parfois  sans  argent. 


^M-- 
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Le  soir  était  doux,  la  mer  baissait,  et 
paresseuse,  presque  sans  bruit  venait  expirer 
à  nos  pieds.  —  Si  nous  allions  senner  cette 
nuit  !  —  C'est  le  moment  ou  jamais  ! 

Ainsi  pensions-nous  tout  haut,  mon  ami 
et  moi,  l'autre  soir,  et  sitôt  la  chose  dite, 
nous  courûmes  à  l'exécution.  Mais,  senner, 
qu'est  cela,  me  dira  le  terrien?  Senner, 
c'est  traîner  le  long  des  plages  sablées  un 
filet  de  trente  ou  quarante  mètres  et  prendre 
le  poisson  qui  s'approche  du  bord. 

Pour  faire  cela  dans  de  bonnes  conditions, 
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il  faut  être  cinq  ou  six  et  rechercher  les 
endroits  solitaires,  où  le  poisson  n'est  pas 
sans  cesse  dérangé  par  les  passants. 

Ici,  en  face  du  phare  de  Cordouan,  les 
meilleures  plages  sont  la  Grande-Côte  et 
Bonne-Anse.  Dix  à  quinze  kilomètres  de 
chemin:  une  bagatelle...  Nous  nous  mîmes 
aussitôt  en  quête  de  compagnons,  c'est-à- 
dire  de  gens  n'ayant  pas  peur  de  se  mouiller 
et  de  passer  une  nuit  blanche. 

Et  nous  trouvâmes  deux  professeurs,  l'un 
de  Bergerac,  l'autre  de  Genève,  plus  un 
serrurier  et  son  apprenti.  La  belle-mère 
du  serrurier  possède  une  ânesse,  au  nom 
vraiment  prédestiné  pour  ce  genre  d'esca- 
pades :  elle  se  nomme  Sardine.  Sardine  fut 
attelée  à  la  charrette  où  trouvèrent  place 
la  senne  et  nos  habits  de  pêche.  Puis,  elle 
prit  la  route,  et  nous  autres  la  plage, 
battant  de  nos  talons  nus  le  sable  frais  et 
ferme. 

Vers  les  onze  heures,  nous  touchions  au 
but,  une  chaumière  isolée  dans  une  immen- 
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site  déserte,  parsemée  de  quelques  joncs 
maigres.  Sardine  fut  installée  dans  la  chau- 
mière. Et  nous,  serrés,  ficelés  dans  de  vieux 
vêtements  de  laine,  nous  mîmes  la  senne 
à  l'eau. 

Voici  comment  se  pratique  cette  ma- 
nœuvre: Quatre  hommes  marchent. devant, 
tirant  sur  une  corde  solide,  un  cinquième 
est  à  l'autre  bout  du  filet  et  reste  près  du 
bord.  Le  sixième  porte  le  sac.  La  situation 
de  celui-là  est  aléatoire.  Quand  on  ne  prend 
rien,  c'est  une  sinécure;  si  on  pêche  bien, 
il  faut  payer  de  sa  personne... 

Nous  marchions  à  l'avant,  sans  mot  dire, 
d'un  pas  régulier,  tirant,  tirant  sur  la  corde, 
avec  de  l'eau  jusque  sous  les  aisselles.  Le 
feu  rouge  de  Cordouan,  les  gerbes  élec- 
triques du  phare  de  la  Coubre  nous  éclai- 
raient de  loin,  et  du  ciel  sombre  fourmillant 
d'étoiles,  il  tombait  assez  de  clarté  pour 
nous  diriger.  Mais  ce  qui  nous  frappait  le 
plus,  c'était  la  phosphorescence  des  eaux. 
Dès  qu'on  touchait  à  la  mer,  elle  jetait  des 
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feux.  Nos  corps  étaient  entourés  de  cercles 
de  lumière;  la  senne,  en  glissant  entre  les 
vagues,  dégageait  des  lueurs  blanches,  et 
près  de  nous,  sous  l'eau,  nous  distinguions 
de  rapides  éclairs,  les  uns  larges,  les  autres 
minces  comme  des  raies.  C'était  la  trace 
des  poissons  plats  ou  longs,  fuyant  le  piège. 


Tout  à  coup,  de  l'arrière,  un  coup  de 
sifflet  retentit.  C'est  le  signal  d'atterrir. 
Aussitôt  nous  obliquons  vers  le  rivage  et 
d'un  effort  lent,  les  jarrets  tendus,  nous 
ramenons  le  filet,  alourdi  à  la  fois  par  l'eau, 
les  algues,  le  sable.  Enfin  le  voilà  à  terre,  et 
chacun  se  précipite  pour  regarder.  On  dis- 
tingue du  blanc.  C'est  de  bon  augure.  Une 
demi-douzaine  de  mules  sont  là  présentant 
leurs  flancs  argentés.  Le  porteur  du  sac  les 
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ramasse  avec  empressement.  Puis,  éclairant 
de  sa  lanterne  tous  les  recoins  du  filet, 
retournant  les  algues,  fouillant  le  sable,  il 
découvre  des  soles,  de  petits  turbots  et  des 
tères  aussi,  au  dard  malfaisant,  que  chacun 
se  garde  de  toucher. 

Aussitôt  le  filet  vidé,  un  cri  retentit  : 
«  A  l'eau  !  »  et  tout  ruisselants  encore,  nous 
y  rentrons. 

On  recommence  la  même  opération  dix 
fois,  quinze  fois.  Tantôt  le  filet  est  presque 
vide,  c'est  une  déception.  Mais  l'espérance 
anime  les  travailleurs,  et  puis  la  nuit  est 
si  belle  !  Elle  suffit  pour  nous  payer  de 
nos  peines.  D'autres  fois  les  coups  de  filet 
sont  heureux.  Un  gros  turbot  se  débat 
dans  les  mailles  et,  de  la  queue,  donne  sur 
le  sable  des  coups  bruyants  qui  réjouissent 
le  cœur  des  pêcheurs.  Tout  cela  s'abîme 
dans  le  sac,  pêle-mêle,  et  le  porteur  com- 
mence à  peiner  comme  un  portefaix.  Mais 
voici  deux  heures  du  matin.  La  mer  monte 
avec  vigueur.  Déjà  ceux  qui    tiennent    la 
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corde  à  l'avant,  ont  reçu  de  gros  paquets 
salés,  et  perdu  pied  momentanément. 
Mouillés  jusque  par-dessus  la  tête,  ils  re- 
noncent enfin,  plient  la  senne  et  l'em- 
portent. —  Sardine  reprend  la  route 
avec  le  butin  et  les  ballots  de  vêtements 
trempés.  Les  pêcheurs,  vêtus  de  sec,  re- 
gagnent leurs  demeures  à  pied. 

Mais,  à  ce  métier,  l'appétit  se  développe. 
Aussi  le  serrurier  a  soin,  dans  l'atelier 
spacieux,  éclairé  d'une  lueur  de  forge,  d'im- 
proviser un  souper.  Sardine  est  arrivée 
bonne  première.  Au  moment  où  nous  ren- 
trons à  notre  tour,  un  parfum  de  friture 
nous  accueille  et  nous  leur  faisons  honneur, 
à  nos  poissons,  conquis  sur  l'Océan,  de  haute 
lutte.  «  Sont-ils  frais,  sont-ils  exquis!  »  Voilà 
ce  que  nous  disons,  tout  en  les  arrosant 
d'un  petit  vin  du  pays...  Et  dans  les  lueurs 
de  l'aube,  accompagnés  du  chant  des 
alouettes  qui  s'élancent  de  partout,  nous 
regagnons  nos  domiciles  avec  nos  parts  de 
pêche. 
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En  vérité  si  quelqu'un  m'offrait  les  plaisirs 
les  plus  variés,  je  demanderais  à  choisir 
celui-ci  :  senner  à  la  grande  côte  par  une 
nuit  d'étoiles  ! 


w 


LE   BLÉ 


Plus  que  d'autres,  certains  produits  de  la 
terre  ont  un  caractère  sacré.  Parmi  eux  se 
trouve  le  blé.  Chez  les  Grecs,  Cérès  nous 
apparaît  couronnée  d'épis  mûrs.  —  Le 
grain  de  blé,  pour  les  Egyptiens,  est  le 
symbole  de  l'immortalité.  Avec  le  Christia- 
nisme, par  le  pain  que  le  Christ  rompit,  un 
soir,  en  signe  du  sacrifice  libérateur  et  de  la 
communion  éternelle,  on  peut  dire  que  le 
blé  est  entré  dans  l'apothéose. 

Rien  de  ce  qui  le  concerne  n'est  indif- 
férent. Quelle   poésie   dans   les  ^semailles  ! 
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Sur  les  noirs  sillons  auxquels  des  mains 
laborieuses  confient  le  pain  du  lendemain, 
Victor  Hugo  nous  montre  le  soir  lumineux 

Élargissant  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Jean  Aicard  chante  : 

Que  le  grand  Napole'on  meure 
Et  qu'on  vive  en  paix  cinquante  ans  : 
Mille  en  riront,  pour  un  qui  pleure  ; 
Mais  que  le  pain  manque  à  son  heure, 
Le  plus  sot  ne  rit  pas  longtemps. 

Depuis  le  jour  où  il  sort  de  terre,  aux 
derniers  rayons  du  soleil  d'octobre,  à  tra- 
vers le  long  sommeil  hivernal,  le  réveil  du 
printemps,  jusqu'à  la  moisson  d'août,  une 
attention  inquiète  suit  l'évolution  de  ce  brin 
d'herbe  tendre,  destiné  à  devenir  la  nour- 
riture des  hommes. 

En  juin,  c'est  la  mer  houleuse  aux  flots 
verts,  constellés  de  coquelicots  et  de  bleuets. 
Du  milieu  des  vagues  où  roulent  des  my- 
riades d'épis,  on  voit  les  pommiers  émerger 
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comme  des  îlots.  Le  cri  de  la  caille  sonne 
par  les  sentiers.  Et  là-haut,  l'alouette  au 
gosier  intarissable  égrène  son  chapelet  de 
perles. 

En  juillet,  les  champs  jaunis  ressemblent  à 
de  l'or.  On  dirait,  quand  le  vent  fait  bruire 
les  pailles  entrechoquées,  entendre  déjà  le 
grain  mûr  ruisseler  dans  les  boisseaux.  Le 
pain  chante  sur  pied,  par  les  beaux  jours; 
mais  si  l'horizon  se  voile,  un  frisson  court 
dans  les  tiges  comme  au  cœur  des  paysans. 
Il  suffit  d'un  orage,  et  voilà  détruit  le  labeur 
de  l'année. 

Enfin  voici  la  moisson,  la  grange,  les 
batteurs.  Puis  la  meule  du  moulin,  et  le 
pétrin  du  boulanger  ou  des  ménagères.  Le 
pain  est  sur  la  table.  Avant  de  le  manger, 
pensez  qu'il  est  le  fruit  de  la  peine  des 
hommes  et  du  soleil  de  Dieu.  Prenez-le 
dans  la  reconnaissance  et  la  fraternité.  Ne 
souffrez  pas  qu'il  s'en  perde  une  miette! 
Volontiers  rompez-le  avec  ceux  qui  n'en 
ont  pas.   Comme   souffle   l'air,  et  jaillit  la 
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source;  comme  luit  le  matin,   le    blé   doit 
pousser  pour  tous. 


Et  c'est  ce  blé,  don  libéral  de  Dieu,  con- 
quête laborieuse  des  travailleurs;  ce  blé 
que  toute  créature  attend,  qui  nourrit  la 
veuve,  soutient  l'orphelin,  c'est  ce  blé 
que  tu  rafles,  et  confisques,  accapareur  ! 
—  Tu  mets  la  main  sur  ce  qui  n'est 
à  personne  As-tu  le  droit  de  cacher  le 
soleil  pour  te  faire  de  l'or  avec  ses  rayons? 
As-tu  le  droit  de  capter  les  sources?  Tu 
n'as  pas  plus  celui  d'accaparer  le  blé.  Ton 
commerce  est  une  infamie,  un  crime  de 
lèse-humanité.  C'est  une  honte  générale  que 
tu  puisses  l'exercer.  —  Ne  me  parlez  pas 
de  liberté.  La  liberté  des  affameurs  c'est 
la  privation,  la  famine,  les  maladies,  la  mi- 
sère, la  mort  pour  les  plus  souffrants  et  les 
plus  intéressants  d'entre  nous... 

7 
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Une  femme  vole  un  pain  parce  qu'elle  en 
est  réduite  aux  dernières  extrémités.  Il  se 
trouve  des  logiciens  pour  déclarer  dange- 
reux qu'on  n'impose  aucun  châtiment  à  cet 
acte  d'anarchie.  L'impunité  d'un  semblable 
détournement  pourrait  lui  susciter  des  imi- 
tateurs. 

Comme  c'est  raisonné,  cela,  comme  c'est 
scrupuleusement  juste,  de  cette  stricte  jus- 
tice qui  est  sœur  de  l'iniquité! 

Mais  s'il  est  dangereux  que  quelqu'un 
prenne  un  petit  pain,  que  sera-ce,  si  cet 
autre  s'adjuge  des  monceaux  de  blé  et  met 
la  clef  des  greniers  dans  sa  poche?  S'ar- 
roger le  droit  de  prendre  un  petit  pain  par 
faim,  c'est  de  l'anarchie,  dites-vous?  — 
D'accord,  mais  si  mince!  Il  faut  y  regarder 
de  bien  près  pour  s'en  apercevoir.  Acca- 
parer le  blé  c'est  de  l'anarchie  monumen- 
tale, gigantesque.  C'est  un  acte  d'hostilité 
contre  tout  le  genre  humain. 

Un  privilège  si  monstrueux  réclamé  par 
un    seul,     c'est    le    droit    des    multitudes 


LE    BLE  99 

foulé  aux  pieds!  On  trouve  cela  simple, 
pourtant. 

Quant  à  moi,  connus  ou  inconnus,  je  vous 
hais,  vous  qui  spéculez  sur  le  pain  !  Je  vous 
mets  au  même  rang  que  les  marchands 
d'esclaves.  Il  y  a  du  sang  sur  vos  mains  et 
sur  votre  argent. 

Profanateurs,  blasphémateurs,  trafi- 
quants maudits,  faut-il  que  l'humanité  soit 
un  troupeau  de  moutons  pour  tolérer  de 
pareils  loups  ! 


^SF~ 


UNE  PESTE 


Le  train  roulait  vers  la  campagne  loin- 
taine, où  le  printemps  désiré,  si  lent  à  ve- 
nir, faisait  enfin  son  entrée.  Et  les  yeux  des 
voyageurs,  saturés  de  grisaille  hivernale, 
de  rues  étroites  et  de  toits  hérissés  de  che- 
minées, se  reposaient  sur  la  neige  des  ceri- 
siers, sur  la  tendre  verdure  naissante,  le 
long  des  bois  et  des  haies. 

L'homme  ne  se  lassera  jamais  de  voir 
la  nature  sortir  de  son  long  sommeil.  Quand 
les  pêchers  se  revêtent  de  rose,  les  poiriers 
de  blanc,  que  les  bourgeons  des  pommiers 
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font  explosion,  laissant  des  grappes  de  fleurs 
ruisseler  de  leur  enveloppe  déchirée,  le 
plus  triste  se  reprend  à  la  vie,  et  comme 
le  vin  fermente  en  cave,  dans  la  saison  où 
la  sève  monte  aux  sarments  de  la  vigne, 
l'espérance  humaine  renaît  dans  l'universel 
renouveau. 

Pourquoi  faut-il  que  la  gent  mercantile 
des  épiciers  et  vendeurs  de  tout  acabit  s'en 
soit  aperçue?  Cette  race  est  sans  pitié 
comme  sans  idéal.  Nous  sommes  créés  et 
mis  au  monde  pour  acquérir  ses  produits 
et  subir  sa  réclame.  Dans  la  voiture  publique 
où  nous  circulons,  dans  le  livre  que  nous 
ouvrons,  sur  le  banc  où  nous  cherchons  le 
repos,  sur  le  mur  qui  nous  fait  face,  au  fond 
de  notre  assiette  ou  de  notre  verre,  partout 
sa  réclame  nous  persécute.  Le  jour  a  pour 
plaie  les  affiches,  la  nuit  les  rampes  à  gaz, 
fléau  des  yeux  avec  leurs  alternatives  d'écla- 
tante lumière  et  d'obscurité  noire.  Au  spec- 
tacle, entre  deux  actes,  un  rideau  s'abaisse. 
Vous  sortez  de  la  société  des  poètes  :  vous 
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devenez  la  proie  de  la  toile  indiscrète 
prétendant  imposer  ses  annonces  à  votre 
attention.  Détournez  vos  yeux  du  rideau, 
vous  retrouverez  les  mêmes  annonces  dans  le 
journal  où  vous  essayez  de  vous  réfugier. . . 
Enfin  vous  prenez  la  fuite,  vous  vous 
échappez  vers  les  champs,  rêvant  de  puri- 
fier vos  yeux  de  toute  cette  orgie  multicolore. 
Hélas  !  si  vous  pensiez  regarder  la  nature 
en  paix,  vous  comptiez  sans  votre  hôte,  mon 
ami.  Votre  goût  pour  la  nature  servira  les 
intérêts  commerciaux.  Ce  sont  les  premiers 
de  tous  les  intérêts  ;  on  vous  empêchera  de 
l'oublier. 

Vous  aimez  voir  les  pâquerettes  consteller 
la  prairie?  Bon.  C'est  donc  là  qu'on  fera 
poser  l'affiche  qu'il  vous  faut  regarder. 
Subitement,  en  pleine  joie  de  contemplation, 
vous  verrez  flamboyer  sur  une  pancarte  : 
«  Moutarde  Bornibus  !  » 

Un  joli  coin  de  bois  semble-t-il  devoir 
attirer  vos  regards,  vite  on  y  place  un  avis  : 
«Pneu  Michelin». 
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Dans  ce  champ  de  luzerne  vous  guette  le 
Biberon-Robert;  sur  un  toit  s'embusque  le 
Jambon    Olida    ou   le   Chocolat    Suchard. 

Et  plus  vous  allez,  plus  le  scandale 
augmente  ;  bientôt  des  deux  côtés  du  chemin 
de  fer,  ce  n'est  plus  qu'une  palissade  de 
planches  énormes  d'où,  impudemment,  un 
tas  d'émulsions  Scott  et  autres  Maggi, 
violentent  votre  attention.  Plus  d'horizon 
libre,  plus  de  vues  que  le  regard,  jeté  sur 
le  paysage,  espérait.  Entre  le  cacao  Van 
Houten,  la  bière  Karcher,  les  chaussures 
Bully,  les  biscuits  L.  U.  L.  U.,  il  vous  restera 
des  échappées,  si  elles  ne  sont  pas  bou- 
chées à  leur  tour  par  le  Petit  Journal, 
enragé  à  proclamer  son  million  de  lecteurs. 
Les  écueils  de  la  mer,  les  flancs  rocheux 
des  montagnes,  ont  subi  l'impur  contact  du 
badigeon.  Sous  leur  livrée  d'esclave,  ils 
vantent  la  gloire  des  hôteliers  et  les  délices 
des  casinos. 

Où  s'arrêtera  cette  fureur  inhumaine? 
Pendant    longtemps  encore,   je    le    crains, 
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nous    serons    condamnés   à    constater    ses 
progrès. 

Mais,  malgré  le  dégoût  qu'il  m'inspire,  je 
hais  moins  ce  hideux  travers  de  notre  civi- 
lisation, que  je  ne  hais  un  fléau  analogue 
sévissant  dans  le  monde  spirituel.  De  ce 
fléau,  la  plus  extravagante  réclame  n'est 
que  l'image  affaiblie. 

Il  peut  être  fastidieux  de  tomber  aux 
mains  des  faiseurs  de  réclame,  mais  du 
moins  la  conscience  n'est  pas  froissée,  tant 
qu'il  s'agit  seulement  de  moutarde,  de  cirage, 
de  papier  à  cigarettes  ou  de  binocles  ne 
tombant  pas  du  nez.  La  situation  empire 
singulièrement,  lorsque  vous  devenez  la 
proie  des  marchands  d'orviétan  politique 
et  des  bateleurs  sacrés.  La  réclame  com- 
merciale n'en  veut  qu'à  nos  sous.  L'autre, 
quand  elle  nous  crie:  «Prenez  mon  ours», 
se  dispose  à  nous  prendre  nous-même.  Ne 
trouvez-vous  pas  odieux  de  penser  qu'on 
est  le  goujon  ou  la  carpe  guettés  par  d'as- 
tucieux pêcheurs?   Si  cela  vous  est  égal, 
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vous  êtes  plus  philosophe  que  moi,  ou  alors 
vous  avez  un  tempérament  de  batracien. 
Dieu,  qu'il  devient  difficile  maintenant  d'évi- 
ter les  industriels  rêvant  de  nous  capturer 
au  bénéfice  d'un  parti  !  Leurs  engins  innom- 
brables sont  dressés  partout.  Ils  opèrent  de 
jour  et  de  nuit,  sur  terre  et  sur  mer,  en 
voyage  et  à  table.  Sauvez-vous  dans  n'im- 
porte quelle  solitude  :  ils  vous  y  attendaient. 
Non  contents  de  spéculer  sur  les  hommes 
faits,  ils  étendent  leurs  opérations  à  l'en- 
fance. Il  n'y  a  pas  d'âge  qui  soit  à  l'abri  de 
leurs  tentatives.  Encore  s'ils  travaillaient 
pour  le  bon  motif:  éclairer  les  hommes,  les 
convaincre,  leur  montrer  le  droit  chemin  ! 
Mais  c'est  le  moindre  de  leurs  soucis.  Il 
leur  suffit  de  les  démarquer.  Pour  les  ame- 
ner à  se  laisser  faire,  c'est  peu  de  vanter  la 
pure  doctrine,  il  faut  dénigrer  celle  du 
voisin.  La  concurrence  commerciale  la  plus 
acharnée  n'a  rien  inventé  qui  ne  soit  dé- 
passé par  la  rage  des  partis  à  se  noircir  et 
se  diminuer  les  uns  les  autres.  Trois  acci- 
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dents  aujourd'hui  sont  toujours  à  redouter 
et,  pour  n'en  être  pas  trop  surpris,  chacun 
doit  s'y  attendre  :  Etre  photographié,  à  son 
insu,  dans  les  plus  singulières  attitudes; 
être  écrasé  par  une  automobile;  tomber 
aux  mains  de  gens  qui,  seuls  ont  raison, 
seuls  ont  inventé  la  poudre,  seuls  aiment 
leur  patrie,  seuls  connaissent  et  dévoilent 
les  mystères  de  l'univers  et  les  plans  de 
Dieu.  L'âme  humaine  est  le  temple  dont  ils 
sont  les  vendeurs.  Ils  l'ont  transformée  en 
bourse  où  chacun  crie  ses  actions  afin  de 
faire  baisser  celles  du  concurrent.  Je  les 
déteste,  je  les  fuis  !  un  rat  pestiféré  m'est 
moins  en  horreur  que  ces  pitres  de  l'idée, 
ces  camelots  du  divin. 


Mais  c'est  trop  s'arrêter  devant  des  abus 
irritants.  Passons  à  un  mal  plus  subtil,  mais 
plus  perfide.  Je  veux  parler  de  l'accapare- 
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ment  du  monde  intérieur  par  les  opinions 
toutes  faites,  s'étant  presque  partout  ins- 
tallées. Avez- vous  jamais  éprouvé  le  plaisir 
de  fouler  une  neige  vierge  de  tout  pas 
humain  ?  Voilà  une  satisfaction  malaisée 
à  se  procurer  dans  le  monde  de  la  pensée 
horriblement  piétiné.  Des  hommes  ont 
dressé  la  carte  de  l'infini,  mis  partout 
leurs  signes,  leurs  jalons,  leurs  étiquettes. 
On  ne  peut  plus  y  marcher,  sans  rencontrer 
un  cicérone  vous  offrant  le  bras,  ou  un 
prédécesseur  affichant  la  prétention  de  vous 
recevoir.  Cette  confiscation  du  monde  par 
les  systèmes  clos,  ressemble  à  certaines 
contrées  tout  en  jardins,  où  les  murs  entre 
lesquels  vous  circulez  empêchent  la  vue. 
Le  pire,  c'est  que  ces  prétendus  maîtres 
de  l'Univers  sont  seulement  des  maîtres 
in  partibus.  Ce  qu'ils  appellent  le  monde, 
ce  sont  des  toiles  peintes,  nous  masquant 
la  véritable  réalité.  Ils  nous  empêchent  de 
penser,  de  voir,  de  chercher  par  nous- 
mêmes. 
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Ils  nous  font  vivre  dans  une  création 
artificielle  et  nous  stérilisent  l'esprit.  Je 
plains  l'homme  embarrassé  dans  la  pensée 
d'autrui,  mouche  empêtrée  dans  des  fils 
d'araignée.  Je  plains  le  malheureux  ne  pou- 
vant plus  penser  sans  glisser  dans  l'ornière 
d'un  souvenir,  ni  chercher  à  exprimer  une 
idée  sans  choir  dans  une  réminiscence.  Or, 
cet  homme  c'est  le  civilisé  actuel.  Son 
esprit  disparaît  sous  les  empreintes  de  l'es- 
prit d'autrui,  comme  la  peau  d'un  Canaque 
sous  ses  tatouages. 

La  plupart  d'entre  nous  n'ont  aucune 
idée  du  malheur  qui  leur  est  arrivé  ;  ils 
l'exhibent  à  l'égal  d'une  distinction.  Et 
surtout,  ils  prennent  des  précautions,  afin 
que  leurs  enfants  en  soient  victimes  à  leur 
tour. 

Notre  éducation  est  une  conspiration 
contre  l'originalité,  un  vaste  complot  contre 
le  danger  de  penser  par  soi-même.  Tuer  la 
curiosité  sous  l'amas  des  renseignements 
tout  faits;  occuper  chaque  minute  du  temps 
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pour  qu'il  ne  puisse  rien  se  passer  de  per- 
sonnel :  voilà  le  principe. 

Si  une  fissure  se  remarquait,  si  le  pro- 
gramme n'était  pas  hermétique  :  calfeutrer 
l'intervalle  par  des  leçons  d'agrément,  des 
distractions  obligatoires,  du  convenu  enfin, 
de  l'emprunté. 

L'infortune  sociale  que  nous  redoutons  le 
plus,  au  point  de  vue  des  enfants,  c'est  qu'ils 
soient  poussés  par  les  événements,  hors 
de  la  société  organisée  et  de  ses  abris,  pour 
vivre  de  la  vie  des  vagabonds.  Mais  qu'est 
ce  désastre,  en  comparaison  de  celui  qui 
menace  l'homme  ayant  choisi  sa  voie  en 
dehors  des  chemins  battus?  Celui-là  est 
vraiment,  aux  yeux  du  bourgeois  de  l'esprit, 
un  vagabond  sans  feu  ni  lieu,  et  qui  pis 
est,  il  est  suspect  de  s'être  fabriqué  à  lui- 
même  ses  papiers. 

Quand  je  pense  à  toutes  ces  choses,  une 
immense  nostalgie  me  prend  d'un  monde 
neuf,  intact,  de  sentiers  inexplorés,  où  l'âme, 
en  tête-à-tête  avec   le  grand   mystère,  ne 


IIO  UNE  PESTE 


serait  troublée  par  l'offre  d'aucun  interprète. 
Je  rêve  de  Textes  où  nul  commentateur 
n'a  laissé  l'empreinte  de  ses  doigts,  de 
sources  non  captées,  de  merveilles  non  ca- 
taloguées... 

Mais  qui  sait?  dans  cette  belle  solitude 
inviolée,  ne  regretterais-je  pas  bientôt  mon 
semblable  et  la  réconfortante  chaleur  de  son 
contact  ? 

L'horreur  de  l'inconnu  envahirait  mon 
âme  et,  sans  doute,  au  retour  de  cette  loin- 
taine et  périlleuse  pérégrination,  ainsi  qu'on 
salue  de  loin  la  fumée  du  toit  paternel,  qui 
pourtant  nous  incommodait  dans  la  chambre, 
je  saluerais  comme  un  symbole  heureux 
l'apparition  de  la  première  affiche,  et  j'em- 
brasserais comme  un  frère  le  premier  ca- 
melot rencontré. 
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On  s'en  passerait.  —  Mais  leur  volonté 
de  vivre  est  bien  arrêtée  :  elles  pondent 
des  légions  d'oeufs,  en  gage  à  l'avenir.  Il 
est  impossible  d'espérer  leur  destruction  : 
nous  en  aurons  toujours.  Leurs  ancêtres 
bourdonnaient  sur  la  terre,  avant  l'appa- 
rition de  l'homme,  et  sur  les  restes  de  notre 
race  disparue,  leurs  descendants  s'ébattront 
au  soleil. 

En  attendant,  nous  sommes  libres  d'en 
penser  ce  que  bon  nous  semble,  et  de  le 
dire  publiquement. 
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Vous  ne  me  croiriez  pas,  en  cet  irritant 
sujet,  si  je  promettais  de  dire  seulement  du 
bien  de  ces  dames  à  six  pattes.  Que  serait-ce, 
si  les  pauvres  bestiaux  prenaient  la  plume; 
si  les  chevaux,  les  bœufs,  tous  les  martyrs, 
piqués,  sucés,  meurtris,  pouvaient  donner 
une  expression  à  ce  qu'ils  ressentent,  lors- 
que l'ardente  canicule  les  livre  à  cette  nuée 
de  bourreaux  ! 


J'ai  lieu  de  supposer  que  dans  le  camp  des 
mouches  on  se  doutait  un  peu  de  mes 
intentions.  Un  flair  incroyable  distingue 
toute  l'engeance:  on  ne  dit  pas  pour  rien  : 
«une  fine  mouche».  Toujours  est-il  que, 
depuis  mon  arrivée  dans  ce  bois  de  sapins, 
où  je  me  propose  de  les  traiter  selon  leur 
mérite,  d'innombrables  essaims  bourdon- 
nent autour  de  moi. 

Taons  au  suçoir  avide,  terreur  des  bêtes 
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de  somme,  et  qui  me  prennent  pour  un  ru- 
minant. Moustiques  effilés,  friands  de  sang 
humain.  Grosses  mouches  noires,  peste  des 
fromages  et  des  boucheries,  mères  hideuses 
de  l'immonde  asticot.  Ce  sont  ces  vilaines 
bêtes,  toujours  ivres  de  pourriture,  qui  se 
chargent  de  nous  inoculer  le  charbon  et  de 
véhiculer  complaisamment  un  tas  de  conta- 
gions. 

Puis  il  y  a  la  mouche  ordinaire,  celle  des 
restaurants,  des  cuisines,  de  la  soupe, 
ayant  pour  tombeau  tour  à  tour  une  as« 
siette  de  miel  ou  une  tasse  de  lait  Que 
celui-là  lève  le  doigt,  qui  ne  lui  a  jamais 
servi  de  sarcophage  !  Il  lui  sera  beaucoup 
pardonné  cependant,  car  elle  ne  pique 
pas,  amuse  l'écolier  en  classe  et  le  pri- 
sonnier au  cachot...  Elle  vaut  mieux  que 
toi,  Tipule  des  prés,  petite  hypocrite,  aux 
ailes  d'azur,  aux  yeux  couleur  d'arc-en-ciel, 
mais  au  dard  acéré,  jolie  comme  un  colibri, 
mauvaise  comme  la  gale. 

Ce  n'est  pas  assez  que   toute  cette  ver- 
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mine  m'environne.  D'imperceptibles  mou- 
cherons font,  eux  aussi,  partie  de  ce 
complot  manifeste.  Susurrants,  insuppor- 
tables, ils  ne  doutent  de   rien,  cela  se  voit. 

Je  suis  leur  chose.  Quand  il  leur  plaira, 
mes  fosses  nasales  leur  serviront  de  pro- 
menade, mes  oreilles  de  salle  d'orchestre 
et  mes  yeux  de  baignoire? 

Race  pullulante  des  mouches,  qui  donc 
te  nombrera,  s'il  n'a  d'abord  compté  les 
étoiles  des  cieux  et  le  sable  des  mers?  Y 
a-t-il  un  chiffre  capable  de  renfermer  tes 
genres  et  tes  espèces?  Non,  celui-là  pousse 
l'impertinence  à  son  comble,  qui  ose  poser 
à  l'homme  cette  question  :  quelle  mouche  te 
pique  ?  Peut-on  savoir,  entre  tant  d'insectes 
malfaisants,  lequel  vous  a  choisi  comme 
victime? 

Je  comprends  que,  par  une  sorte  de  res- 
pect pour  la  bonté  divine,  l'antiquité  ait  hé- 
sité à  lui  attribuer  la  création  des  mouches, 
préférant  charger  de  cet  acte  un  certain 
mauvais  génie  appelé  Belzébuth,  «Dieu  des 
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mouches».  Quelle  preuve  de  l'universelle 
exécration.  Et  comme  elles  ont  à  cœur  de 
s'en  rendre  dignes!  Je  les  vois  à  l'œuvre,  à 
cette  heure,  où  je  suis  le  point  de  mire  de 
leurs  ressentiments  concentrés.  Elles  ont 
juré,  levant  leurs  pattes  impures,  que  je  ne 
finirais  pas  cet  article,  où  l'honneur  de  la 
corporation  est  attaqué,  et  ce  ne  sera  pas 
de  leur  faute  si  le  serment  reste  vain. 
Oh,  l'infernale  collaboration,  dans  cet  assaut 
de  toutes  contre  un  seul! 

L'une  me  boit  mon  encre.  L'autre  court 
sur  mon  papier  d'un  air  de  petite  demoi- 
selle furieuse,  faisant  à  ma  prose  des  gestes 
de  mépris.  Plusieurs,  grouillant  dans  la  cime 
de  mes  cheveux  taillés  en  brosse,  me  font 
éprouver  des  sensations  horripilantes;  tandis 
que  d'aucunes  me  chatouillent  dans  la 
nuque,  trottent  sous  mes  manchettes,  se 
désaltèrent  à  mes  glandes  lacrymales,  ou 
se  gorgent  de  mon  sang. 

Mais  elles  n'auront  pas  le  dernier  mot. 
Allumons  une  cigarette;  faisons  autour  de 
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nous  griller  des  pommes  de  sapin  :  A 
quelque  chose  fumer  est  bon.  Arrière,  sup- 
pôts de  Belzébuth  !... 


...Nous  disions  donc  :  ...la  mouche  est 
une  bête  obstinée.  —  On  accuse  l'âne  aussi 
d'entêtement.  —  Permettez...  Je  ne  laisserai 
pas  s'établir  cette  connexion.  L'âne  use  du 
droit  de  légitime  défense.  Pauvre  bourrique, 
sur  qui  chacun  s'acharne,  tu  as  fini  par  te 
cuirasser  d'inertie.  Sous  les  cris,  tu  fais  le 
sourd;  sous  les  coups,  tu  fais  le  mort.  Le 
stoïcien  n'en  use-t-il  pas  de  même  lorsqu'il 
oppose  un  front  impassible  aux  atteintes 
du  sort?  Moins  stupide  que  ceux  qui  te 
rossent,  tu  prouves,  en  imitant  les  grandes 
âmes  d'autrefois,  que  ta  peau  grise  est  égale 
à  leur  toge  de  laine  blanche.  Aussi  t'ont-elles 
immortalisé,  en  traçant  leurs  fortes  pensées 
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sur  le  parchemin  que  tu  nous  lègues  par 
testament.  Tu  rends  service  par  où  tu  as 
souffert  :  le  stylet  des  sages  te  venge  du 
bâton  des  sots. 

Oui  donc  oserait  te  comparer  à  la  mouche? 
Par  quel  comble  d'ineptie  pourrait-on  mettre 
sur  la  même  ligne  ta  patience  à  souffrir  et 
son  obstination  agressive  autant  qu'absurde? 
Tu  n'assièges  pas  les  portes  que  l'on  te 
ferme.  Ta  dignité  se  refuse  à  jamais  re- 
mettre le  sabot  sur  le  seuil  qui  t'a  repoussé. 
Tu  vas  ton  chemin,  sans  molester  personne, 
ne  demandant  rien  au  monde  que  la  paix. 
La  mouche,  au  contraire,  trouble  celle  de 
chacun.  Il  suffit  de  la  chasser  pour 
qu'elle  revienne  avec  un  entrain  nouveau. 
Son  bonheur  est  de  s'installer  là  où  sa 
présence  agace.  Regardez  dormir  ce  bébé, 
dont  elle  convoite  la  bouche  où  pend 
une  goutte  de  lait;  ce  pauvre  malade,  enfin 
assoupi  vers  le  matin...  Vous  écartez  de 
leur  chevet,  dix  fois,  cent  fois,  l'importune 
bestiole.  Elle  ne  se  lasse  pas.  A  moins  de 
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l'assommer,  vous  n'en  aurez  pas  raison.  Et 
quand  enfin  vous  l'étendez  morte,  dix 
autres  convolent  à  son  enterrement. 

La  mouche  lasserait  la  patience  des 
anges,  s'il  y  avait  des  mouches  au  royaume 
des  cieux.  En  attendant,  elle  asticote  sur 
son  siège  l'austère  magistrat  dont  le  crâne 
chauve  lui  sert  de  miroir,  et  le  binocle 
de  belvédère.  Elle  énervé  l'orateur  dont 
elle  sillonne  la  figure  en  tout  sens,  au  mo- 
ment où  il  s'efforce  de  retenir  l'attention 
d'un  auditoire  somnolent,  occupé  lui-même 
à  se  défendre  des  mouches  ou  à  suivre  de 
l'œil  leur  vol  capricieux. 

Et  qui  donc  les  égalerait  en  impudence? 
Ont-elles  jamais  respecté  quelqu'un,  ni 
quelque  chose  ?  Quel  est  le  tableau,  la 
statue,  le  vase  sacré,  la  majesté  humaine,  la 
blessure  douloureuse  à  l'abri  de  leur  contact 
indiscret? 

La  mouche  a  ses  entrées  partout.  Elle 
est  le  symbole  de  certains  hommes  sans 
tact  ni  respect,  dont  c'est  le  métier  de  tou- 
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cher  à  tout,  et  qui  s'installent  dans  chaque 
sujet,  comme  une  mouche  sur  un  nez... 


Et  cependant,  quand  elles  tombent  à 
l'eau  ou  dans  mon  café,  je  les  retire,  et  je 
m'amuse  à  les  voir  sécher  leurs  ailes  au 
soleil,  pour  partir  d'un  trait,  heureuses  de 
vivre! 

Et  je  les  prends  presque  comme  d'inno- 
centes victimes,  tombées  au  piège  de  noires 
machinations,  lorsque  la  toile  perfide  de 
l'araignée  les  arrête  au  passage.  Oh  ! 
quand  elles  se  débattent  dans  les  étreintes 
de  ce  filet,  où  leurs  pattes,  leurs  ailes  suc- 
cessivement s'engluent,  et  que  le  monstre 
arrive  pour  les  boire  toutes  vivantes,  je  n'y 
tiens  plus...  Je  brise  leurs  liens  et  les  délivre. 
Et  durant  la  minute  où  elles  se  nettoient 
sous  mes  yeux,  astiquant  leurs  ailes,  bros- 
sant leur  corselet,  j'oublie  tous  leurs  mé- 
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faits.  Je  ne  vois  plus  qu'une  pauvre  créature 
captive  revenant  à  la  liberté.  Admirant 
cette  prestesse  des  mouvements,  la  merveil- 
leuse propreté  de  cette  toilette,  la  structure 
étonnante  de  ces  grands  yeux  à  facettes, 
ce  n'est  pas  à  Belzébuth  que  ma  pensée 
remonte.  Je  me  dis  que  chacun  de  ces 
insectes  est  un  tissu  de  merveilles,  et  je 
reste  songeur. 

Faut-il  que  derrière  le  voile  de  ce  monde 
visible  une  richesse  infinie  de  sagesse  soit 
cachée  !  Voici  un  être  éphémère,  à  nos 
3Teux  inutile,  gênant.  Et  pourtant  il  résume 
en  lui  une  part  de  génie  si  grande  que 
tous  les  hommes  réunis  ne  sauraient  rien 
créer  de  semblable,  ni  même  arriver  à  le 
comprendre. 
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PAR   LES   RUES 


PETITES  GENS  -  GRANDS  EXEMPLES 


L'exemple  n'est  pas  comme  un  mo- 
dèle d'écriture  qu'on  nous  engage  à 
imiter,  en  nous  abandonnant  ensuite  à  nos 
propres  moyens.  C'est  une  force  qui  va 
de  l'homme  à  l'homme,  une  sorte  de  puis- 
sance de  contagion  pour  le  bien  ou  le 
mal.  En  cela  précisément  consiste  sa  pro- 
digieuse influence.  Mais  un  homme  peut 
être  contagionné  par  la  maladie  d'un  enfant 
ou  d'une  bête,  et  dans  ce  cas,  le  petit  et 
l'inférieur  agit  sur  le  grand  et  le  supérieur. 
La  contagion  de  l'exemple,    elle  aussi,   ne 
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vient  pas  nécessairement  de  ceux  qui  se 
croient  au  sommet.  Elle  peut  venir  de  ceux 
que,  par  une  convention  superficielle  et 
impertinente,  il  est  convenu  d'appeler  les 
basses  classes. 

Si  les  héros,  les  saints,  les  penseurs  et 
les  savants  ont  leur  part  de  direction  dans 
les  affaires  de  ce  monde,  les  humbles  et 
les  inconnus  ont  la  leur.  Et  bien  des  fois 
les  génies  illustres  et  les  bienfaiteurs  vé- 
nérés de  l'humanité,  sont  allés  chercher 
leurs  inspirations  et  leurs  théories  auprès 
des  petits  de  la  terre.  Les  petits  ont  besoin 
des  grands;  les  grands  ne  peuvent  se 
passer  des  petits.  Je  suis  infiniment  tou- 
ché des  leçons  que  Dieu  nous  donne  par 
ces  maîtres  sans  mandat,  ces  professeurs 
sans  diplôme:  les  passants  inconnus.  Entre 
autres,  je  sais  deux  petits  chiffonniers  qui 
m'ont  appris  de  grandes  choses,  sans  jamais 
me  parler,  ni  peut-être  me  remarquer.  J'ai 
souvent  rencontré  ces  deux  compagnons, 
dans  les  froides  brumes  du  matin,  à  l'heure 
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où  les  hommes  et  les  choses  ont  un  aspect 
si  morne  qu'on  reprend,  en  hésitant,  la  tâche 
journalière,  et  que  le  ressort  moral  semble 
raidi  et  rouillé  comme  les  tendons  d'un 
cheval  fourbu.  Us  revenaient  déjà  du  tra- 
vail, vers  les  huit  heures,  c'est-à-dire  en 
décembre,  au  petit  jour,  alors  que  beaucoup 
d'autres,  même  parmi  les  laborieux,  com- 
mencent à  peine  leur  besogne.  Attelés  à 
leur  charrette,  qu'ils  enlevaient  d'un  pas 
allègre,  ils  montaient  vers  leur  faubourg, 
riches  de  leurs  trouvailles  matinales  : 
papiers,  chiffons,  os,  tessons  de  bouteilles, 
boîtes  à  sardines,  vieux  chapeaux.  . .  A  les 
voir  ainsi  passer^  je  ne  sais  quel  bon 
souffle  courageux  et  secourable  me  péné- 
trait et  me  faisait  plus  d'effet  que  des  ex- 
hortations de  moraliste  ou  de  philosophe. 
N'avaient-ils  pas,  ceux-là,  secoué  le  som- 
meil et  repris  le  harnais  dès  quatre  heures 
du  matin?  N'en  faisaient-ils  pas  autant  tous 
les  jours  et  par  tous  les  temps?  Et  pour- 
quoi? Pour  aller  ramasser  quelques  débris 
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de  ménage   ou    d'industrie,   des  lambeaux 
de  journal  ou  d'étoffe? 

Si  d'obscurs  chiffonniers,  encore  presque 
enfants,  peuvent  trouver  en  eux  une  telle 
énergie  pour  un  travail  pareil,  de  quel  en- 
train ne  dois-je  pas  courir  à  mon  labeur, 
moi,  dont  c'est  la  fonction,  de  relever  ce 
qui  tombe,  de  ramasser  ce  qui  se  perd  dans 
la  société  humaine!  Ce  que  je  vais  chercher 
dans  la  nuit  et  dans  les  carrefours  de  la 
vie,  moi,  chiffonnier  du  bon  Dieu,  ce  sont 
des  âmes  humaines,  rejetées  comme  des 
débris;  et  le  maître  auquel  je  rapporte  mes 
trouvailles,  est  le  Père  miséricordieux 
devant  lequel  il  y  a  de  la  joie  sur  le  pécheur 
qui  se  repent,  l'affligé  consolé,  le  misérable 
soulagé!  Depuis  qu'ils  m'ont  suggéré  ces  ré- 
flexions, apporté  cet  encouragement,  je  ne 
vois  jamais  sans  émotion  repasser  ces  deux 
jeunes  travailleurs.  Mais  ils  m'ont  donné 
l'autre  jour  un  plaisir  tout  particulier  et 
comme  une  fête  de  l'âme.  C'était  le  mercredi 
des  Cendres.  Ce  jour-là,  comme  après  toutes 
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les  grandes  fêtes,  il  y  a  beaucoup  à  glaner 
dans  les  rues.  Je  les  vis  donc  revenir,  chargés 
de  paquets,  de  sacs  débordants  où  s'entassait 
une  marchandise  bigarrée  de  carnaval.  Mais 
au  milieu  de  la  charrette,  ensevelie  dans  les 
ballots  jusqu'à  la  poitrine,  était  assise  une 
vieille  femme.  Mes  petits  chiffonniers,  afin 
d'abattre  plus  de  besogne,  avaient  amené 
leur  mère  ce  matin-là.  Elle  leur  avait  donné 
un  coup  de  main;  en  revanche,  elle  rentrait 
en  voiture. 

La  figure  des  enfants  disait  qu'ils  étaient 
heureux  de  promener  leur  mère  et  d'épar- 
gner ses  vieilles  jambes.  La  figure  de  la 
mère  disait  qu'elle  était  fière  d'avoir  des 
gars  aussi  bons  que  solides.  Et  moi,  je 
trouvais  de  tels  exemples  d'autant  plus 
grands,  que  ceux  qui  les  donnent  sont  plus 
petits. 


ç> 


QUE  PEUVENT-ILS  BIEN  VOIR? 


Sur  le  quai  de  Béthune,  un  groupe  de 
curieux  est  posté,  immobile,  les  }reux  fixés 
vers  le  sud. 

De  temps  en  temps,  une  personne  se 
détache  du  groupe  et  s'en  va  haussant 
les  épaules,  d'un  air  de  dire  :  «  tas  de 
gogos!»  Mais  d'autres  s'approchent,  lèvent 
la  tête  et  regardent  vers  le  même  point 
du  ciel  que  leurs  devanciers. 

Que  peuvent-ils  bien  voir  de  ce  côté-là? 
Voilà  ce  que  je  me  demande. 
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Celui-là  seul  qui  n'a  jamais  ni  flâné  lui- 
même,  ni  vu  des  badauds  en  arrêt  devant 
n'importe  quoi,  sera  surpris  de  ma  question. 

La  meilleure  façon  d'obtenir  une  réponse 
est  d'y  aller  voir.  J'y  vais  donc...  Comme 
les  autres,  je  lève  la  tête  et  laisse  errer 
mes  yeux  sur  la  région  du  ciel  entre  le 
dôme  du  Panthéon  et  celui  de  la  Salpê- 
trière.  Mais,  j'ai  beau  m'évertuerje  ne  dis- 
tingue rien,  absolument  rien. 

J'interroge  les  compagnons  qui  se  tiennent 
autour  de  moi,  les  yeux  écarquillés:  — 
Pourquoi  vous  trouvez-vous  ici,  que  voyez- 
vous?  —  Nous  sommes  venus  parce  que 
nous  avons  vu  que  d'autres  regardaient. 
Nous  faisons  de  même,  mais  n'apercevons 
rien. 

Je  fais  le  tour  de  la  société  avec  mes 
questions:  Personne  n'a  rien  vu.  —  Étrange, 
étrange! 

Après  plusieurs  minutes  d'attention  sou- 
tenue et  infructueuse,  à  mon  tour,  je  me 
sépare  du  rassemblement,  auquel  de  nou. 
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velles  recrues  viennent  sans  cesse  se 
joindre.  Mais  je  demeure  vivement  intrigué 
de  la  cause  première  de  toute  cette  attention. 

Ces  gens,  me  disais-je,  ne  sont  pas  fous 
car  je  ne  le  suis  pas  moi-même,  et  j'ai, 
comme  eux,  regardé  un  instant  sans  rien 
discerner,  ni  savoir  pourquoi  je  regardais. 

Aurions-nous  tous  été  victimes  d'une 
mystification  ?  —  Ces  choses  arrivent.  Ce 
ne  serait  pas  la  première  fois  qu'un  mauvais 
plaisant  aurait  abusé  de  la  naïveté  publique. 

Un  homme  s'arrête  en  pleine  rue  et, 
sans  motif  aucun,  affecte  de  regarder  vers 
le  même  point:  Aussitôt  un  cercle  de  spec- 
tateurs se  forme  autour  de  lui. . .  Mais  il 
faut  être  très  habile  pour  jouer  ainsi  le 
public.  En  général,  il  ne  s'y  laisse  pas 
prendre,  et  s'il  est  attrapé  s'en  aperçoit  vite. 
Je  ne  sais  quoi  de  sérieux  et  de  persévérant 
dans  le  phénomène  observé  me  faisait 
conclure  à  une  cause  plus  authentique. 
—  Aucun  des  membres  changeants  de  ce 
groupe   de   flâneurs   n'ayant   pu    me    ren- 
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seigner,  je  résolus  de  m'adresser  aux  habi- 
tants du  quai.  Après  une  série  de  tentatives 
malheureuses,  j'avisai  sous  une  porte 
cochère  une  marchande  de  poissons  au 
panier,  qui  récompensa  mon  zèle. 

—  Pourquoi  ils  sont  là,  mon  bon  mon- 
sieur? Je  vas  vous  le  dire.  Il  y  a  de  ça  une 
bonne  heure  environ  un  ballon  a  disparu 
par  là.  Et  depuis,  il  y  a  du  monde  pour 
regarder. 

J'étais  donc  enfin  fixé!  Un  fait  s'était 
passé  en  cet  endroit.  Un  ballon  était  apparu 
aux  yeux  de  la  foule,  puis  s'était  éloigné 
dans  la  direction  du  Sud.  Une  fois  les  témoins 
oculaires  partis,  ceux  qui  leur  avaient  suc- 
cédé regardaient  par  imitation,  mais  sans 
savoir  de  quoi  il  s'agissait... 

Combien  de  phénomènes  analogues  dans 
l'histoire  des  hommes!  Ne  vous  moquez 
jamais  de  ceux  qui  restent  là,  l'œil  perdu 
dans  un  coin  du  ciel  où  vous  ne  distinguez 
rien.  Surtout  ne  concluez  pas  légèrement  à 
une  imposture.  Lorsque  l'attention  de  l'hu- 
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manité  demeure  fixée  avec  obstination  sur 
un  point,  soyez  sûr  que  quelque  chose 
de  réel  et  de  grand  s'est  passé  là.  Avec 
un  peu  de  patience  et  de  sérieux,  vous 
pourrez  vous  en  convaincre. 


SUR  LE  PASSAGE  DES  FLEURS 


A  pas  pressés,  un  commissionnaire  s'en 
allait,  emportant  pêle-mêle,  ramassées  entre 
ses  bras,  suspendues  à  ses  coudes,  une 
demi-douzaine  de  corbeilles  à  fleurs,  de  jar- 
dinières, le  tout  lamentablement  fané. 

Aux  carcasses  nues,  aux  grands  arcs  des 
anses  d'osier,  les  nœuds  de  ruban  pen- 
daient, faisant  l'effet  de  dentelles  sur  des 
squelettes...  L'opulente  floraison  des  bou- 
quets débordants  était  réduite  à  quelques 
brins  desséchés  où  tremblaient  des  feuilles 
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mortes  et  des  corolles  d'un  jaune  fripé. 
Des  marguerites  découronnées,  il  restait  le 
cœur  durci;  les  roses,  après  la  chute  de 
leurs  pétales,  n'étaient  plus  que  d'affreux 
petits  boutons  sur  des  rameaux  hérissés 
d'épines.  Deux  lis,  gracieux  encore,  incli- 
naient tristement  la  tête  semblant  pleurer 
sur  toute  cette  désolation.  L'homme,  lui, 
traînait  sa  charge,  empoignée  brutalement, 
comme  une  chose  sans  valeur  et  dont  on 
se  débarrasse. 

Mais ,  sur  le  passage  de  ces  fleurs , 
la  figure  des  passants  était  curieuse  à 
observer.  On  s'arrêtait,  se  retournait, 
suivant  du  regard,  comme  on  suit  les 
convois  funèbres.  Une  pitié  respectueuse  se 
trahissait  dans  les  yeux,  dans  les  attitudes 
de  presque  tous,  et  leur  pensée  se  devinait  : 
«  Pauvres  fleurs,  que  les  voilà  défaites  et 
passées,  et  comme  ce  rustre  les  secoue  et 
les  porte  vers  leur  tombe  peu  galamment!  » 
Quelques-uns,  rares,  haussaient  les  épaules; 
ainsi    les    haussent  certaines  gens,   voyant 
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passer  un  infirme.  Des  gamins  étourdis  se 
livraient  à  des  gestes  comiques. 

Un  plantureux  cocher,  campé  comme  un 
bronze  au  bord  du  trottoir,  fixait  sur  ces 
dépouilles  sa  face  de  bon  vivant,  plus  flo- 
rissante à  côté  de  tant  de  maigreur.  Cela 
avait  l'air  de  lui  donner  à  réfléchir. 

Somme  toute,  ces  fleurs  formaient  tableau 
et  faisaient  sensation.  Misérables  débris 
d'une  fête,  souvenirs  de  quelque  jour  de 
naissance  ou  de  fiançailles,  elles  éveillaient 
l'image  de  nos  vies  fragiles,  excitant  sur- 
tout de  la  tendresse,  de  la  compassion. 


Il  vaut  la  peine  de  comparer  le  départ 
des  fleurs  à  leur  arrivée.  Quand  elles  ar- 
rivent, fraîches  et  pimpantes  comme  de 
belles  jeunes  filles  parées  pour  un  bal, 
ceux  qui  les  portent  sont  glorieux.  Fiers 
de  leur  charge  et  de  l'admiration  qu'elle 
excite,  ils  ont  l'air  de  porter  un  saint  sacre- 
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ment.  —  Sur  leur  parcours  des  mains  d'en- 
fants se  tendent:  «  Oh!  les  belles  fleurs! 
donnez-m'en  une»  !  Les  femmes  ouvrent  de 
grands  yeux  et  rêvent  à  l'heureuse  mortelle 
vers  qui  vont  ces  hommages  fleuris.  C'est 
une  rumeur  continue  de  voix,  d'exclama- 
tions, de  remarques.  Et  ces  remarques  ne 
sont  pas  toutes  débonnaires,  surtout  si  les 
corbeilles  sont  riches  et  les  bouquets  re- 
cherchés. Leur  luxe  alors  éveille  l'envie: 
«  Ont-ils  de  la  chance  de  se  payer  de  si 
belles  choses!»...  Les  gens  positifs  sont 
agacés  :  «  Faut-il  être  bête  pour  dépenser 
de  l'argent  à  de  pareilles  folies  !  »  D'autres 
murmurent,  et  ils  n'ont  pas  toujours  tort  : 
«  Ah  !  ces  bourgeois  égoïstes  et  repus  ;  s'ac- 
corder de  telles  fantaisies,  quand  le  pauvre 
monde  meurt  de  faim  !  » 

Ain^i  le  moindre  prétexte  suffît  pour  ré- 
véler le  cœur  des  hommes  et  les  pousser 
chacun  à  manifester  ce  qui  est  en  lui. 
Point  n'est  besoin  d'enterrer  un  citoyen 
illustre,  ou  que  passe  un  grand  de  la  terre 
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avec  son  escorte.  Une  fleur  apportée  ou 
emportée  suffit,  et  l'éternelle  question  de 
notre  destinée,  les  passions  du  jour,  les 
saintes  pitiés  comme  les  grandes  colères 
et  les  basses  jalousies  sont  là  toutes  prêtes 
à  s'agiter  sur  son  passage. 


^*> 


UN  JUSTICIER 


Les  lenteurs  de  la  justice  font  le  déses- 
poir des  consciences  droites,  avides  de 
situations  nettes  et  de  rétributions  équi- 
tables. Mais  quand,  par  exception,  le  châti- 
ment suit  le  crime,  frappant  juste  et  frappant 
vite,  c'est  un  soulagement  et  une  satisfac- 
tion. Afin  de  se  procurer  ces  réconfortantes 
impressions,  il  n'est  pas  rare  que  l'homme 
intervienne  dans  les  causes.  Il  hâte  les  solu- 
tions, précipite  les  dénouements,  réalise  la 
justice  sommaire,  peu  parente  de  la  justice 
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vraie-  Je  viens  encore  d'en  recueillir  un 
exemple  in  anima  vili.  On  peut  le  dire, 
quand  il  s'agit  d'une  vieille  rosse  en  route 
pour  l'abattoir.  Voici  les  faits. 

Nous  sommes  un  mercredi  après  midi,  au 
boulevard  de  l'Hôpital.  Au  dôme  de  la 
Salpêtrière,  l'horloge  marque  trois  heures. 
C'est  l'heure  où  le  marché  aux  chevaux, 
établi  dans  ce  quartier,  touche  à  sa  fin.  Par 
la  grille  de  l'immense  terrain,  des  chevaux 
sortent,  de  toute  taille  et  de  toute  valeur. 
Beaux  couples  de  chevaux  de  maître,  au 
poil  luisant,  à  la  tête  fièrement  relevée. 
Gros  percherons  à  la  démarche  lourde, 
aptes  à  traîner  le  camion  ou  le  tombereau  ; 
poneys,  délices  des  enfants.  Plus  le  cheval 
est  de  prix,  plus  est  propre  et  soigneux  le 
maquignon.  Ses  égards  aussi  se  mesurent 
à  la  valeur  de  la  marchandise. 

Mais,  voici  de  vieilles  rosses  étriquées. 
A  leur  tour,  elles  sortent  du  marché.  Au 
lieu  de  descendre  vers  la  ville  comme  les 
autres  bêtes,  elles  tournent  à  droite  et  se 
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mettent  à  monter  la  côte  raide  du  boule- 
vard. 

Des  palefreniers  de  rencontre  les  con- 
duisent. C'est  une  dernière  étape.  En  haut 
de  la  côte  on  fera  demi-tour  et  on  entrera 
à  l'abattoir. 

Ce  défilé  de  haridelles  éclopées  allant  à 
la  mort,  est  mélancolique.  Leur  maigre 
peau,  trouée  par  endroits,  cache  mal  les  os; 
leurs  membres  sont  tordus  et  noueux,  pareils 
à  des  racines  de  chêne.  Comme  prix  d'une 
existence  de  labeur,  elles  vont  recevoir  un 
coup  de  couteau.  Pauvres  vieux  carcans,  je 
vous  accompagne  du  regard,  sur  ce  calvaire 
que  vous  gravissez,  et  je  vois  vos  croupes 
tourmentées,  fléchir  sous  le  fardeau.  Sans 
doute  vous  portez  votre  part  des  douleurs 
inévitables;  mais  combien  aggravée  par 
l'iniquité  des  hommes...  Ainsi,  il  n'est  pas 
rare  que  ce  voyage  suprême  soit  accom- 
pagné de  coups  de  trique.  Plus  rien  à 
ménager  dans  cette  clientèle  d'équarrisseur. 
On  peut  cogner  dessus. .. 
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Nous  étions  là  plusieurs  sur  le  trottoir  à 
regarder  passer  le  cortège  lamentable, 
lorsqu'une  scène  révoltante  se  passa. 

Un  jeune  palefrenier,  trouvant  sans  doute 
que  son  cheval  n'allait  pas  assez  vite, 
s'était  mis  à  le  frapper  furieusement.  Il 
donnait  du  fouet  sur  la  tête,  les  yeux,  le 
nez  de  la  bête  tenue  en  laisse.  Quand 
le  bras  se  fatiguait  de  fouetter,  c'était 
une  série  de  coups  de  pied  dans  le  flanc. 
La  rosse,  complètement  affolée,  essaya  de 
se  cabrer  et  roula  sur  le  pavé.  Les  passants 
étaient  indignés.  Un  ouvrier  se  détacha  de 
leur  groupe  et  se  mit  à  faire  des  observa- 
tions au  bourreau,  qui  les  reçut  mal. 
L'affaire  se  corsa.  Bientôt  on  vit  le  bras  de 
l'ouvrier  se  lever  et  une  giffle  magistrale 
s'abattre  sur  le  maquignon. 

Du  trottoir,  un  bravo  salua  ce  geste 
vengeur.  Mais  alors,  ce  fut  au  tour  du  jus- 
ticier de  perdre  la  mesure.  Encouragé  par 
l'assentiment  de  la  galerie,  il  se  rua  sur 
l'antagoniste,  à  coups  de  poing.  Un  gardien 
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de  la  paix  intervint  et  conduisit  les  hommes 
au  poste.  Le  justicier  m'avait  fait  signe  de 
le  suivre...  je  n'y  manquai  point.  Témoin, 
devant  le  commissaire,  je  fis  de  cette  affaire 
un  récit  impartial.  On  m'a  depuis  lors  averti 
qu'elle  était  demeurée  sans  suite... 

Elle  a  eu  cependant  des  suites  :  Pour  le 
vilain  palefrenier,  un  œil  poché,  et  pour 
vous,  lecteur  ami,  ce  récit.  En  le  terminant 
je  reste  en  proie  à  un  trouble  qui  me  saisit 
l'autre  jour,  au  sortir  du  commissariat.  Ce 
trouble  est  causé  par  le  rôle  du  justicier.  Il 
n'y  a  pas  de  plus  beau  rôle,  mais  il  est  terri- 
blement difficile. 

Quand  le  premier  coup  vengeur  tomba 
sur  la  tête  du  misérable,  acharné  après  une 
pauvre  brute  moribonde,  ce  fut  comme  un 
éclair  de  la  justice  manifestée.  Le  cri  d'ap- 
probation qu'il  nous  arracha  était  légitime. 
Et  cependant  ce  cri  avait  amené  un  tel 
excès  dans  la  répression,  que  la  victime 
en  devenait  presque  intéressante,  alors  que 
dans    le  justicier  apparaissait    la    bête  hu- 
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maine.  Cette  bête  nous  l'avions  réveillée 
par  nos  applaudissements.  L'intention  était 
juste,  le  résultat  funeste.  Sort  assez  commun 
des  actions  humaines.  Et,  devant  la  ques- 
tion, s'il  faut  laisser  faire  ou  intervenir,  nous 
resterions  dans  une  terrible  indécision,  si 
nous  n'avions  comme  guide  la  lumière 
intérieure.  A  elle  de  nous  renseigner.  Elle 
nous  dira:  «quand  tu  t'abstiens,  méfie-toi 
de  ta  mollesse;  si  tu  interviens,  c'est  de 
ton  ardeur  qu'il  faut  te  méfier.» 


♦ 


UN   CHAT  A  L'EAU 


Deux  cents  personnes  sont  accoudées 
aux  parapets  du  petit  bras  de  Seine, 
coulant  entre  Notre-Dame  de  Paris  et  les 
restes  du  vieil  Hôtel-Dieu.  Incessamment 
accourent  de  nouveaux  curieux.  Ils  se 
haussent  sur  la  pointe  des  pieds  et  regardent 
par-dessus  les  épaules  des  premiers  arrivés. 
A  les  voir  de  loin,  ils  ont  l'air  fasciné  de 
gens  qui  assistent  à  un  drame,  à  quelque 
suicide  peut-être  ou  sauvetage  émouvant. 

Pour  ne  rien  manquer  d'un  pareil  spec- 
tacle,   les  voyageurs   désertent  l'omnibus; 
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les  riverains  quittent  leurs  boutiques  et 
traversent  le  quai. 

Or,  que  se  passe-t-il  ?  —  Un  chat  est  à 
l'eau.  Oui,  un  chat,  ni  plus  ni  moins.  Un 
petit  chat  gris  et  blanc  de  taille  moyenne. 
Le  pauvre  a  une  corde  au  cou.  Mais  la  pierre, 
qui,  sans  doute,  fut  fixée  à  cette  corde,  s'est 
détachée,  et  l'animal,  émergé  du  fond, 
dont  il  porte  au  visage  les  traces  vaseuses, 
nage,  se  débat,  cherche  à  échapper  aux 
flots. 

Par  malheur  il  y  a,  le  long  des  bords, 
des  murs  élevés,  polis  par  le  courant  et 
n'offrant  aucune  prise,  même  aux  pattes 
d'un  chat.  Quand  il  a  cherché  vainement 
sur  l'une  des  rives  un  endroit  par  où  se 
hisser  et  sortir,  le  nageur  aux  abois  se 
tourne  vers  l'autre  rive,  traverse  pénible- 
ment le  canal  et,  au  bout  de  tant  d'impuis- 
sants efforts,  rencontre  les  mêmes  obstacles. 

Le  voici  qui  s'accroche  à  une  anfractuo- 
sité  de  la  pierre  et  parvient  à  se  tirer  de 
l'eau  jusqu'à  mi-corps.  Mais  il  ne  peut  se 
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maintenir  et,  au  bout  d'un  instant,  retombe, 
entièrement  submergé. 

Revenu  à  la  surface,  il  recommence  à 
lutter,  d'un  mouvement  toujours  plus  lent. 
De  temps  en  temps,  il  pousse  un  cri,  qu'on 
voit  plutôt  qu'on  ne  l'entend,  élevant  des 
regards  suppliants  vers  les  spectateurs  de 
là-haut.  Ceux-ci,  de  plus  en  plus  captivés, 
à  mesure  que  la  scène  se  prolonge,  ont  pris 
parti  pour  le  moribond  qui  se  défend  avec 
un  espoir  si  opiniâtre.  Quant  il  paraît  se  ra- 
nimer, un  murmure  de  satisfaction  traverse 
la  galerie;  s'il  faiblit,  un  silence  de  mort 
règne  tout  autour.  Chacun  en  réalité  semble 
avoir  identifié  son  propre  sort  avec  cette 
vie  en  détresse  dont  le  salut  ou  la  perte 
deviendra  pour  tous  un  signe  de  bon  ou 
mauvais  présage. 

Soudain,  un  gamin  apparaît,  un  de  ceux 
qu'on  rencontre  partout  à  l'affût  de  toutes 
les  nouveautés.  A  peine  a-t-il  compris  de 
quoi  il  s'agit,  que,  quatre  à  quatre,  il  se 
précipite   par  l'escalier  sur   le   chemin   de 
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halage.  Par  un  prodige  d'habileté,  il  par- 
vient à  se  laisser  descendre  jusqu'à  un  bon 
mètre  au-dessus  de  l'eau,  sur  un  de  ces 
gros  anneaux  où  les  bateaux  s'amarrent. 
Il  s'y  amarre  lui-même  par  une  jambe,  se 
balance  dans  le  vide  et  lance  au  naufragé 
le  bout  de  son  cache-nez. 

Le  chat,  sur  le  point  de  sombrer,  ramasse 
sa  dernière  vigueur  et  enfonce  ses  griffes 
dans  ce  lambeau  sauveur.  En  un  instant, 
pareil  au  poisson  mordant  à  l'hameçon,  il 
se  trouve  lancé  sur  le  bord  où,  d'un  bond, 
le  gamin  le  rejoint. 

Alors  un  tonnerre  de  bravos  éclate  le 
long  des  parapets,  et  l'enfant,  rouge  d'émo- 
tion, emporte  en  courant  la  conquête  qu'il 
vient  de  faire  sur  la  mort. 

O  pouvoir  mystérieux  de  la  vie!  Nous 
avons  beau  la  méconnaître,  passer  d'un  pas 
brutal  sur  ses  merveilles.  Nous  avons  beau, 
livrés  à  des  impulsions  perverses,  nous 
faire,  à  certains  moments,  un  plaisir  de  la 
destruction  :  une  heure  arrive  où,  par  cela 
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même  que  le  drame  de  la  vie  et  de  la  mort 
se  déroule,  poignant,  devant  nous,  c'est 
pour  la  vie  que  nous  faisons  des  vœux 
contre  tous  ses  ennemis.  Une  foule  affairée 
suspend  sa  course,  manque  ses  rendez- 
vous,  néglige  ses  affaires  et  se  passionne 
en  faveur  d'un  chat  qui  ne  veut  pas 
mourir.  Et  le  gamin  railleur,  lui  qui  d'ordi- 
naire casse  les  vitres,  taquine  les  animaux 
et  se  moque  des  autorités,  saisi  d'une  pitié 
subite,  devient  le  sauveteur  d'une  bête,  au 
risque  de  se  noyer  lui-même. 

Reconnaissons  ici  l'influence  de  la  Vo- 
lonté souveraine  ayant  voulu  que  la  vie 
soit,  à  qui  toute  créature  est  sacrée,  et 
qui  se  manifeste  dans  les  meilleurs  des 
hommes  par  l'instinct  sublime  de  se  dé- 
vouer, de  chercher  et  de  sauver  ce  qui 
est  perdu. 


CEUX   QU'ON  ÉCOUTE 


En  classe,  ce  sont  les  maîtres  qui  in- 
struisent les  élèves.  Entre  les  classes, 
la  vie  leur  offre  ses  leçons.  Il  y  en  a 
d'anonymes,  d'impersonnelles.  Tous  les 
spectacles  des  champs  et  des  bois  parlent 
à  l'enfant. 

Mais  il  se  trouve  aussi,  sur  le  chemin  de 
l'écolier  échappé  de  l'école,  de  véritables 
professeurs  dont  l'intervention  parfois 
marque  dans  une  vie.  Plus  les  centres  sont 
populeux,  plus  ces  maîtres  d'occasion  sont 
nombreux.    Il    est    bien    difficile    de    leur 
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échapper  :  ils  sont  loin  d'être  tous  de 
bonne  qualité. 

Je  viens  d'assister  à  une  leçon  de  choses 
qui  a  porté  ses  fruits  séance  tenante.  Vous 
allez  voir  comment: 

C'est  le  jeudi.  Sur  la  berge  du  quai 
Henri  IV,  tout  le  long  d'un  port  encombré 
de  bateaux,  une  troupe  d'écoliers  s'amuse 
parmi  les  marchandises  qu'on  décharge.  Us 
se  basculent  sur  les  planches,  escaladent 
les  montagnes  de  ballots,  pour  s'en  laisser 
descendre  en  roulant  comme  des  barriques. 
Par  la  bonde  ouverte  des  tonneaux  vides, 
ils  crient  pour  éveiller  l'écho.  On  en  voit 
qui  déchiffrent  les  étiquettes  des  caisses 
dont  le  contenu  les  intrigue.  En  passant, 
ils  taquinent  un  cheval  ou  un  âne,  font  une 
niche  aux  bateliers  ou  sautent  dans  les 
petites  barques  qui  se  balancent  derrière 
les  péniches.  De  temps  en  temps,  un 
employé  de  l'octroi  paraît.  Alors  les  gamins 
disparaissent  comme  lapins  dans  leurs  ter- 
riers.  Mais  ils  reparaissent  bientôt  après, 
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s'en  donnant  à  cœur  joie  de  toucher  à  tout 
et  de  déranger  tout  le  monde  jusqu'à  ce 
que  quelque  débardeur,  tout  noir  de  char- 
bon, les  apostrophe  de  sa  grosse  voix  et 
leur  coure  après,  un  bâton  à  la  main.  Les 
gamins  s'enfuient,  s'éparpillant  comme  des 
moineaux.  Un  instant  après,  ils  sont  ail- 
leurs, toujours  gais,  toujours  prêts  à  refaire 
leurs  tours. 

Les  voilà  qui  passent  près  d'un  chantier 
où  de  gros  tonneaux  sont  rangés  les  uns 
près  des  autres.  Point  d'étiquette.  «  Que 
peut-il  y  avoir  là-dedans?  Ce  n'est  pas  du 
vin.  Les  fûts  sont  en  bois  blanc.  Mais  en 
voici  un  dont  le  fond  est  endommagé.  — 
Si  nous  tirions  un  peu  sur  la  douve? 
Allez-y,  hardi  !  » 

La  voilà  qui  craque  sous  leurs  efforts,  et 
de  gros  morceaux  de  résine  de  rouler  par 
terre. 

Aussitôt  l'un  des  gamins  s'empare  d'un 
fragment  important  et  le  cache  sous  sa 
blouse. 
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—  Laisse  cela,  crient  les  autres,  cela  ne 
t'appartient  pas. 

—  Bah  !  on  résine  le  bois  avec.  Je  le 
ferai  fondre,  et  je  préparerai  les  brandons  à 
maman  pour  allumer  son  feu.  . . 

Et  les  voilà  partis.  Un  ouvrier  les  a  vus. 
Il  les  arrête,  met  la  main  sur  le  petit  délin- 
quant et  lui  dit: 

—  Veux-tu  vite  rapporter  ça  où  tu  l'as 
pris! 

L'enfant  se  dispose  à  obéir,  lorsque 
intervient  un  homme  déguenillé,  un  de 
ceux  qui  couchent  sous  les  ponts,  lavent 
leur  unique  chemise  en  Seine,  par  les  beaux 
jours,  et  la  font  sécher  au  soleil.  Il  a  com- 
pris ce  qui  se  passait. 

—  Ne  l'écoute  pas,  petit,  dit-il  au  gamin 
prêt  à  rapporter  sa  résine  au  tonneau.  Tu 
serais  bien  bête  de  ne  pas  la  garder  !...  On 
prend  ce  qu'on  trouve  ;  il  en  reste  bien 
assez. 

Puis  s'adressant  aux  autres  enfants,  il 
leur  dit  : 


ceux  qu'on  écoute  i53 

—  Ne  vous  gênez  pas.  Pourquoi  faire? 
Allez-y,  je  vous  le  permets.  Et  vous  n'allez 
pas,  vous  autres  grands  nigauds,  empêcher 
la  jeunesse  de  s'amuser. 

Là-dessus,  les  trois  quarts  des  enfants  se 
ruent  sur  le  tonneau  éventré,  se  remplis- 
sent les  poches,  se  garnissent  les  tabliers, 
et  disparaissent  comme  une  nuée  de  petits 
pillards  pressés  de  mettre  leur  butin  en 
lieu  sûr. 

Et  le  loqueteux  s'en  alla,  les  mains  dans 
ses  poches,  avec  un  air  de  se  dire:  —  Je 
n'ai  pas  perdu  ma  journée. 

Il  ne  faut  pas  prendre  trop  au  sérieux  les 
méfaits  des  écoliers.  Leur  turbulence  natu- 
relle les  entraîne.  Ils  valent  souvent  mieux 
que  leurs  actes.  Mais,  cependant  je  m'é- 
loignai de  là,  rêveur,  perplexe,  ayant  constaté 
une  fois  de  plus,  en  présence  de  conseils 
bons  et  mauvais,  quels  sont  ceux  qu'on 
écoute. 
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DÉMÉNAGEMENTS 


Voilà  le  terme  d'octobre  passé.  On  va 
pouvoir  souffler  jusqu'en  janvier.  Si  nous 
causions  un  peu  déménagement? 

Jamais  on  n'a  tant  déménagé  que  main- 
tenant. La  campagne  déménage  sur  la  ville, 
la  ville  sur  la  campagne,  les  plages  et  les 
monts.  Personne  ne  reste  en  place. 

Dans  nos  grands  centres,  la  population 
est  en  proie  au  mouvement  perpétuel. 
Certains  jours  de  terme,  la  migration  est  si 
forte   qu'elle  entrave   la   circulation.  Tous 
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les  meubles  des  habitants  semblent  dans 
la  rue. 

Composez -vous  au  hasard  un  livre 
d'adresses  de  gens  de  toutes  situations.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  ans,  si  vous  désirez 
le  tenir  au  courant,  il  sera  si  plein  de 
ratures  et  de  surcharges  qu'il  faudra  le 
recopier. 

Le  civil  déménage  moins  que  le  militaire; 
le  bourgeois  moins  que  l'ouvrier.  Le  record 
du  déménagement  appartient  aux  fonction- 
naires, et  parmi  eux  la  fréquence  des  dé- 
placements semble  être  en  raison  de  l'im- 
portance des  fonctions.  A  travers  les  som- 
mets hiérarchiques,  comme  sur  les  hautes 
cimes,  soufflent  des  tempêtes,  qui  sont  pour 
les  grands  personnages  des  menaces  perpé- 
tuelles. Un  facteur  rural,  un  garde  cham- 
pêtre sont  plus  sûrs  du  lendemain  qu'un 
préfet  ou  qu'un  ministre. 

Si  nous  sommes  déménageurs,  au  sens 
propre  du  mot,  nous  le  sommes  encore 
plus,  peut-être,  au  figuré.  Ici  je  songe,  non 
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à  notre  humeur  changeante,  ou  à  cette  agi- 
tation fiévreuse  qui  fait  supposer  parfois 
que  tout  le  monde  est  fou,  mentalité  définie 
avec  grâce  par  l'indulgent  euphémisme  :  il 
déménage.  Mais  je  pense  plutôt  aux  profonds 
remaniements  survenus  dans  notre  demeure 
spirituelle.  Les  antiques  refuges  des  âmes, 
les  abris  séculaires  de  la  pensée  humaine 
ont  subi  des  modifications  telles  qu'on  ne 
les  reconnaît  plus.  En  esprit  surtout,  il 
devient  rare  maintenant  d'avoir  une  maison 
paternelle,  de  vivre  et  de  mourir  dans 
les  idées  et  les  croyances  de  ses  devan- 
ciers. Plus  rien  n'est  en  place.  L'homme 
a  déménagé  ses  idées,  ses  mystères,  ses 
dogmes,  ses  héros  et  même  ses  divinités. 
Il  a  chargé  pêle-mêle  son  avoir  de  foi  et 
d'espérance  sur  des  véhicules  provisoires, 
et  il  promène  tout  cela  sous  le  grand  ciel, 
anxieux  de  trouver  une  nouvelle  patrie. 
Jamais  peut-être  l'humanité  n'a  éprouvé 
d'une  façon  plus  mélancolique  la  vérité  de 
ces  antiques  paroles  :  «  Nous  sommes  des 
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pèlerins  sur  la  terre!  Nous  n'avons  point 
ici  de  cité  permanente  !» 

Quand  nous  sera-t-il  donné  d'entrer  dans 
une  hôtellerie  où  l'on  loge  autrement  qu'à 
la  nuit,  de  dresser  nos  tentes,  de  bâtir  la 
maison,  de  nous  reposer  enfin  pour  un 
temps  durable  dans  une  vraie  patrie  des 
âmes?  Dieu  seul  le  sait.  Mais  ce  temps, 
peut-être,  est  moins  éloigné  que  nous  n'o- 
sons le  supposer. 

En  attendant,  voici,  en  fait  de  déména- 
gement, ce  que  j'ai  constaté  de  plus  invrai- 
semblable. 

Sur  un  boulevard  extérieur,  je  voyais  se 
promener  debout,  balancé  entre  les  quatre 
roues  d'une  voiture,  un  gros  arbre  pourvu 
de  toutes  ses  branches.  Sur  l'arbre,  il  y  avait 
un  nid,  et  autour  du  nid  voltigeait,  en 
criant,  un  couple  de  petits  oiseaux... 

Ainsi  le  nid,  symbole  de  paix  et  de  sécurité, 
le  nid,  cette  gracieuse  image  des  cachettes 
inviolées,  n'est  pas  à  l'abri  des  déména- 
geurs. On  le  transporte,  avec  l'arbre  où  il 
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est  suspendu,  avec  la  terre  elle-même  où 
l'arbre  a  fixé  ses  racines. 

N'est-ce   pas   le   comble    du    déménage- 
ment? 


ttsyr<artK> 


•mm 
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Que  ne  ferait-on  pour  être  mieux?  Il  est 
humain  d'aspirer  à  plus  de  bien-être,  de 
chercher  des  moyens  pour  améliorer  sa 
position  et,  de  temps  en  temps,  quand  tout 
va  mal,  peut-on  s'étonner  d'entendre  ce 
cri  :  si  nous  changions!  Le  malade  se  tourne 
et  se  retourne  dans  son  lit.  Le  locataire, 
aux  prises  avec  un  propriétaire  avare  et  un 
concierge  irritant,  s'écrie  :  déménageons  ! 
Fatigué  d'être  exploité  sur  la  Côte  d'azur, 
le  touriste  se  réfugie  dans  les  hôtels  de 
Suisse. 
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Pour  être  mieux,  les  dames  changent 
de  bonnes,  et  les  bonnes  changent  de  dame; 
les  fonctionnaires  changent  de  poste;  les 
Chambres,  de  ministère;  les  électeurs,  de 
député;  les  peuples,  de  gouvernement. 

Sont-ils  vraiment  mieux  après  cela?  Ne 
retrouvent-ils  pas,  sous  une  forme  nouvelle, 
les  mêmes  vieux  inconvénients?  C'est  pos- 
sible. Mais  ils  auront  eu  l'espérance  d'être 
mieux,  dussent-ils  aboutir  à  être  plus  mal. 
J'ai  vu  des  ménages  quitter  la  rue  Quin- 
campoix  à  cause  du  mauvais  air  et  s'in- 
staller rue  Maubuée,  «  pour  être  mieux  ». 
C'était  changer  de  microbes,  voilà  tout. 
Mais  je  comprends  ces  actes  absurdes,  les 
ayant  accomplis  moi-même.  Jamais  je  ne 
puis  résister  au  désir  de  changer  de  trottoir 
lorsque,  le  matin,  les  ménagères  secouent 
leurs  poussières  sur  la  tête  des  passants. 
Combien  de  fois  cependant,  afin  d'éviter 
la  poussière  d'un  torchon  secoué  tous  les 
jours,  suis-je  allé  me  jeter  sous  un  tapis 
qu'on  ne  bat  que  tous  les  six  mois  !  N'im- 
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porte,  je  changerai  de  trottoir  encore  et 
toujours.  Cela  soulage  de  changer;  changer 
occupe,  distrait  et  nous  procure  un  peu 
d'illusion.   N'est-ce  pas  toujours  autant! 


On  change  aussi  par  énervement.  Sitôt 
qu'une  chose  dure,  d'aucuns  s'en  trouvent 
agacés.  Qu'Aristide  soit  appelé  le  juste 
pendant  un  temps,  à  la  rigueur  c'est  sup- 
portable. Pour  peu  que  cela  continue,  on 
crie  :  assez  !  et,  histoire  de  changer,  on 
calomnie  Aristide,  on  l'accuse  etle  condamne. 
Aussi  pourquoi  se  faisait-il  appeler  le  juste? 
Y  a-t-il  rien  de  plus  monotone  à  la  longue? 
Quelle  indécence,  d'ailleurs,  quelle  imper- 
tinence envers  ceux  qui  ne  sont  pas  justes! 

Le  bonheur  même,  quand  il  dure,  incite 
au  changement.  Une  série  de  jours  unifor- 
mément heureux,  c'est  lassant,  savez- vous? 
C'est  comparable  au  calme   plat.   Sauvez 
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nous  de  l'accalmie!  Une  petite  tempête,  s'il 
vous  plaît  !  Inventez  une  histoire  qui  mette 
les  gens  en  fureur.  On  s'ennuie  ici,  faisons 
une  révolution  ! 


Le  malheur,  pour  plusieurs,  consiste  à 
être  obligés  de  rester  en  place.  Ils  ont  peur 
de  prendre  racine.  Une  fièvre  les  agite  et 
les  pousse  de  lieu  en  lieu.  Ils  sont  toujours 
à  boucler  leurs  malles.  Aussi  ne  peuvent-ils 
s'arrêter  à  un  parti  définitif.  Aujourd'hui 
une  résolution  est  prise,  ils  brûlent  leurs 
vaisseaux.  Donc,  c'est  irrévocable  !  —  Con- 
naissez mieux  votre  monde.  A  l'instant 
précis  où  tout  est  arrêté,  le  revirement  se 
fait  dans  leurs  esprits.  Le  fait  seul  qu'ils 
ont  dit:  ne  varietur,  leur  fait  croire  qu'ils 
ont  perdu  la  liberté  ;  désormais  ils  vont 
soupirer  après  autre  chose,  comme  après  le 
fruit  défendu  ou  le  Paradis  perdu. 
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Mais  sous  cette  mue  perpétuelle,  cette 
mobilité  de  surface ,  une  chose  germe , 
grandit,  devient  indestructible,  c'est  la 
routine.  Les  hommes  changeants  sont  les 
plus  indécrottables  esclaves  de  l'habitude. 
Les  peuples  au  tempérament  instable  et 
versatile  sont  les  plus  routiniers.  «  Plus 
cela  change,  plus  c'est  la  même  chose  !  » 
Aucun  proverbe  n'est 'plus  vrai  que  celui- 
ci.  L'histoire  de  certaines  nations  rappelle 
les  oscillations  du  balancier.  C'est  le  mou- 
vement perpétuel  uni  à  l'invariable  tic-tac. 
—  Aujourd'hui,  c'est  la  tyrannie  d'en  haut, 
demain  celle  d'en  bas  ;  aujourd'hui  l'abus 
de  l'autorité,  demain  l'excès  de  la  liberté. 
Aujourd'hui,  c'est  le  cléricalisme  à  tous 
crins,  demain  l'anticléricalisme  intransi- 
geant. Tout  cela  s'appelle  du  changement, 
mais  au  fond  n'en  est  pas.  La  roue  tourne 
et  reste  en  place. 

Les  troupes  de  figurants  au  théâtre 
sortent  par  une  porte  et  rentrent  par 
l'autre.    L'observateur   superficiel   ne   s'en 
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aperçoit  pas.  Il  a  l'illusion  d'une  foule  im- 
mense, bariolée,  d'une  intarissable  multitude. 
Celui  qui  connaît  la  ficelle  sait  fort  bien 
que  ces  hallebardiers,  archers,  arquebu- 
siers, cavaliers  et  tutti  quanti  n'ont  fait  que 
changer  de  costume  dans  la  coulisse.  Il 
vous  dira  en  indiquant  tel  valet  :  voilà  le 
chevalier  de  tout  à  l'heure,  et  en  indiquant 
tel  moine  :  voilà  le  brigand  du  second  acte. 
—  Hélas!  on  n'a  pas  besoin  d'être  grand 
ph3Tsionomiste  pour  reconnaître  dans  le 
défilé  de  l'histoire,  sous  des  costumes  diffé- 
rents, les  mêmes  individus  tour  à  tour 
rouges  ou  blancs,  impérialistes  ou  jacobins, 
planteurs  d'arbres  de  la  liberté  ou  bûche- 
rons sinistres  qui  les  abattent  afin  de 
chauffer  les  pieds  des  Césars.  —  Point  n'est 
besoin  d'être  grand  prophète  pour  dire,  en 
regardant  la  scène  d'aujourd'hui,  de  qui  ce 
sera  le  tour  demain  ou  après-demain.  C'est 
réglé  comme  un  papier  à  musique,  comme 
le  menu  des  ménagères  encroûtées.  Nous 
n'en     sommes     pas    plus    avancés.    Voilà 
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ce  qu'il  faudrait  se  dire.  On  ne  verrait 
pas,  alors,  des  foules  passionnées,  nourries 
d'illusions,  tourner  sans  cesse  dans  le  même 
circuit,  attirées  par  des  promesses  déce- 
vantes et  s'imaginer  que  la  terre  va  se 
transfigurer  parce  que  les  comédiens  ont 
changé  de  costume. 

Un  seul  changement  tire  à  conséquence, 
celui  qui  porte  sur  notre  homme  intérieur. 
Personne  n'en  veut  rien  savoir.  Et  pour- 
tant, c'est  par  là  qu'il  faudrait  commencer 
«pour  être  vraiment  mieux». 
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QUE  VA-T-IL  SE  PASSER? 


C'est  très  grave.  Il  s'agit  de  l'existence 
de  plusieurs  familles...  de  moineaux. 

A  la  campagne,  on  considère  ces  oiseaux 
comme  des  ennemis,  parce  qu'ils  aiment  à 
becqueter  les  épis  mûrs.  On  oublie  qu'au 
printemps  ils  se  nourrissent  de  chenilles  et 
de  hannetons.  En  ville,  point  de  moisson 
à  décimer.  Le  moineau  est  l'ami  de  tout 
le  monde.  Pour  ma  part  je  lui  sais  gré 
d'être  là  et  d'y  rester  même  en  hiver. 
Nous  avons,  il  est  vrai,  des  corneilles, 
des  pigeons  et  une  troupe  de  merles  noirs 
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au  bec  jaune.  Mais  ce  sont  les  hôtes  des 
jardins  publics,  des  vieilles  tours  ou  de 
quelques  recoins  verdoyants.  Il  y  en  a  pour 
les  privilégiés  seulement.  Le  moineau,  lui, 
est  universel.  Il  habite  tous  les  quartiers, 
sans  distinction.  On  le  trouve  dans  les  ca- 
sernes, les  lycées,  les  couvents,  les  prisons. 
Il  chante  sur  la  fenêtre  du  pauvre,  égaie  les 
préaux  des  écoles  et  saute  dans  le  sable  fin 
des  parcs  aristocratiques.  Au  Louvre,  il 
niche  dans  la  manche  des  grands  hommes, 
ou  le  casque  des  guerriers;  à  Notre-Dame, 
dans  la  barbe  des  saints. 

Il  n'a  ni  morgue,  ni  préjugés,  ni  crainte 
vaine.  L'ombre  lui  convient  sans  doute, 
puisqu'il  demeure  sous  les  ponts.  Le  soleil 
et  la  chaleur  ne  l'incommodent  pas,  car 
la  paille  de  ses  nids  festonne  la  tour 
Eiffel.  On  lui  reproche  de  s'installer  sans 
scrupule  chez  les  hirondelles  après  les  ayoir 
expulsées  à  coups  de  bec.  C'est  vrai  et 
déplorable.  Il  est  à  regretter  que  le  moi- 
neau soit  un  peu  brigand.  Mais  sans  doute 
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ce  n'est  là  que  le  défaut  de  quelques  indi- 
vidus. Il  serait  injuste  d'en  accuser  toute 
l'espèce.  N'y  a-t-il  pas  des  canailles  et  des 
braves  gens  partout,  même  parmi  les  rois 
de  la  création?  Et  je  continue  à  aimer  les  moi- 
neaux, pour  leur  vaillance,  leur  humeur  dé- 
brouillarde,  leur   optimisme  communicatif. 

Jugez  si  leur  sort  m'intéresse  et  si  je 
peux  rester  indifférent  à  ce  qui  les  menace. 
Or  je  vois  venir  des  événements  sinistres 
sans  pouvoir  en  arrêter  le  cours  ni  prévenir 
les  intéressés. 

Là,  contre  ma  maison,  le  malheur  s'or- 
ganise, la  fatalité  est  en  marche.  Il  reste, 
entre  deux  bâtiments  élevés,  un  terrain  dis- 
ponible, occupé  seulement  par  des  hangars. 
A  partir  du  premier  étage,  les  pignons  çà 
et  là  crevassés,  offrent  aux  moineaux  de 
commodes  logis.  Toute  une  république  s'y 
est  installée.  De  l'aurore  au  coucher  du 
soleil,  l'air  vibre  de  cris  joyeux.  Les  petits 
piaillent  dans  les  trous,  les  vieux  bataillent 
sur  les  toits.    On   ne   cesse   d'apporter  de 
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partout  des  brins  de  paille,  des  plumes,  des 
crins  pour  bâtir  des  nids  ;  des  vivres  pour 
apaiser  la  faim  des  nourrissons.  Cela  vit, 
prospère,  et  fournit  une  chaude  image  du 
bonheur  d'exister  ! 

Et  dire  que  tout  cela  finira  mal  ! . . . 

Mon  voisin  l'épicier  a  jeté  bas  les  hangars 
et  mis  dans  le  terrain  une  équipe  de  terras- 
siers. Une  grande  maison  doit  s'élever  là, 
à  la  hauteur  des  deux  voisines.  Les  pioches 
font  fureur,  les  tombereaux  s'emplissent  à 
vue  d'ceil,  les  chevaux  s'efforcent,  et  les 
charretiers  jurent  en  claquant  du  fouet. 
Bientôt  la  cave  sera  creusée.  Puis  viendront 
les  maçons.  Les  murs  sortiront  de  terre, 
grandiront,  monteront.  Et  mes  moineaux, 
alors,  que  deviendront-ils?  que  deviendront 
leurs  petits  sans  plumes,  sans  ailes?  Les 
pierres  et  le  mortier  recouvriront  les  trous. 
Emmurés  tout  vivants,  des  légions  de 
pauvres  petits  oiseaux  périront  d'asphyxie 
ou  de  famine,  et  les  vieux,  après  quelques 
cris  de  détresse  poussés,  quelques  retours 
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anxieux  vers  les  nids  supprimés,  iront  se 
disperser  aux  quatre  coins  de  la  ville... 

Je  vois  venir  ces  choses.  Et  pendant  que 
ce  cauchemar  m'obsède,  les  moineaux  conti- 
nuent à  voltiger  et  à  chanter.  Rien  ne  semble 
les  avertir.  Que  leur  font  les  terrassiers 
couverts  de  boue  fouillant  le  sol?  les 
chevaux  roués  de  coups,  tout  ce  qui  se 
passe  là-bas  au  ras  de  terre?  Ne  sont-ils 
pas  au  soleil?  sur  les  toits,  dans  la  sérénité 
des  hautes  régions  ?  avec  des  ailes  pour 
s'échapper  ? 

Ce  contraste  me  fait  mal.  Cette  insou- 
ciance et  ce  danger  pressant,  cette  vie 
débordante,  et  là-bas  l'inexorable  fatalité 
qui  s'approche  pour  l'écraser!  Tout  cela,  de 
la  cité  des  oiseaux  me  fait  passer  en  esprit  à 
celle  des  hommes.  Je  songe  aux  événements 
non  prévus  qui  viennent  là-bas,  à  ceux  qui 
se  préparent  sous  nos  yeux  et  dont  pour- 
tant on  ne  s'aperçoit  pas.  Je  songe  à  Cas- 
sandre,  aux  croyants  que  la  clarté  des 
pressentiments  torture,  sans  qu'ils  puissent 
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se  faire  écouter,  à  tout  un  lointain  horizon 
chargé  de  sombres  orages... 

Mais  peut-être  ai-je  vu  trop  en  noir, 
surtout  dans  le  cas  présent?  Si  mon  épicier 
n'est  pas  trop  pressé,  si  l'entrepreneur 
flâne  un  peu,  s'il  survient  du  mauvais 
temps  et  que  la  bâtisse  avance  lentement, 
les  ailes  de  mes  pierrots  auront  le  temps  de 
pousser.  Effarouchés  par  les  cris  des  maçons 
et  l'appareil  étrange  des  échafaudages,  ils 
s'empresseront  d'émigrer,  et  leur  insou- 
ciance aura  eu  raison  contre  mon  souci... 
Je  voudrais  bien  me  tromper. 


LE  DÉJEUNER  DU  TERRASSIER 


A  l'heure  de  midi,  volontiers  je  regarde 
les  ouvriers  manger  à  la  devanture  des 
restaurants.  Les  plus  simples  présentent  le 
plus  d'intérêt.  Particulièrement  touchantes 
sont  les  toutes  petites  baraques  où  se  vend 
la  soupe  à  deux  sous.  Bien  faite,  elle  consti- 
tue un  régal.  Servie  dans  des  bols  toujours 
très  propres,  elle  se  consomme  en  plein 
air,  sur  un  petit  banc  ou  debout,  s'il  ne 
reste  pas  de  place.  Quand  je  vois  ainsi 
le  travailleur  prendre  son  modeste  repas, 
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je  fais  en  silence  pour  lui  toutes  sortes  de 
vœux,  afin  que  cela  lui  profite  bien,  et  la 
prière  de  Jésus  chante  dans  ma  mémoire  : 
«Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quo- 
tidien !...  » 

Mais  infiniment  plus  curieux  à  observer 
est  le  déjeuner  du  mari,  apporté  par  la 
femme  et  pris  en  commun  sur  un  siège 
improvisé  ou  quelque  banc  de  prome- 
nade. Les  cochers  d'omnibus,  les  maçons, 
les  terrassiers,  les  paveurs  font  de  ces 
repas.  A  la  manière  dont  les  conjoints 
mangent  leur  soupe  ensemble,  on  peut 
s'apercevoir  du  plus  ou  moins  de  tendresse 
ou  d'indifférence  de  leur  union. 

De  ma  fenêtre,  depuis  plusieurs  jours, 
exactement  à  onze  heures  du  matin,  je  vois 
arriver  une  jeune  femme  très  proprement 
vêtue,  à  la  mine  douce  et  avenante.  Elle 
apporte  le  déjeuner  à  son  mari,  ouvrier 
terrassier.  Dès  qu'elle  arrive,  il  sort  de  la 
cave  qu'il  est  en  train  de  creuser  avec  une 
vingtaine  de  camarades   II  s'essiie  le  front, 
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et  puis  on  s'installe  tout  près  l'un  de  l'autre, 
avec  une  seule  serviette  pour  les  deux; 
c'est  en  même  temps  la  nappe,  et  les  genoux 
servent  de  table.  La  vaisselle  se  compose 
de  deux  petites  gamelles  bleues  émaillées 
et  de  deux  assiettes.  Le  jeune  couple  a  bon 
appétit.  Mais  la  femme  s'interrompt  afin  de 
regarder  manger  son  mari.  On  devine 
qu'elle  est  heureuse  de  le  voir  se  restaurer, 
de  constater  que  le  repas  lui  convient.  Et 
de  temps  en  temps,  lui,  jette  un  regard  à  sa 
femme  comme  pour  la  remercier  du  soin 
mis  par  elle.  Dans  le  coin  du  petit  panier  se 
dissimule  une  surprise  déballée  au  dessert 
seulement...  Quand  ils  ont  fini,  ils  causent 
ensemble  dans  l'attitude  calme  des  travail- 
leurs au  repos.  Sans  doute  ils  parlent  de 
leurs  affaires.  Tantôt  cela  paraît  grave; 
d'autres  fois  c'est  gai,  car  je  les  vois  rire 
du  haut  de  mon  balcon...  Mais  l'heure  du 
travail  sonne,  l'homme  reprend  la  pioche; 
la  femme,  le  chemin  de  la  maison.  Avant  de 
se  quitter,  ils  s'embrassent. 
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L'aspect  de  ce  paisible  repas  me  charme. 
Je  les  regarderais  ainsi,  sans  jamais  me 
lasser.  D'autres  aussi  les  regardent:  des 
bourgeois  qui  passent;  combien  sont-ils  qui 
font  tous  les  jours  un  repas  si  cordial?  Et 
puis,  les  compagnons,  assis  çà  et  là  dans  le 
chantier,  seuls,  avec  un  morceau  de  pain  et 
de  fromage  ou  de  charcuterie.  Ils  mange- 
raient chaud  aussi,  ceux-là,  si  quelqu'un  le 
leur  offrait.  Mais  ils  n'ont  personne  pour 
leur  soigner  un  repas.  Leur  femme  est 
morte,  malade,  ou  demeure  trop  loin. 
Hélas,  souvent  aussi  elle  est  trop  paresseuse, 
et  les  enfants  peu  complaisants,  que  le  dé- 
jeuner du  père  n'intéresse  pas.  Comme  on 
souhaiterait  à  chacun  d'eux  un  repas  chaud 
et  affectueux!  Cela  coupe  agréablement  le 
labeur  du  jour  et  encourage  à  le  continuer. 
Le  pain  du  solitaire  est  amer.  A  le  manger 
longtemps,  celui-ci  risque  d'aller  s'en  con- 
soler avec  du  vin  bleu.  Ne  lui  jetons  pas  la 
pierre!  Plaignons-le  plutôt.  Mais  comme 
son   sort,  où   l'ombre  tient  trop   de   place, 
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fait  apprécier  plus  encore  celui  de  ce  jeune 
ménage  où  l'on  s'aime...  De  tout  cœur  je 
souhaite  que  cela  dure,  et  voudrais  voir  se 
propager  l'exemple. 
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L'HABITUDE 


Quand  on  pénètre,  le  matin,  dans  une 
chambrée  de  caserne,  on  se  sent  pris  à  la 
gorge  par  une  atmosphère  irrespirable  qui 
vous  suffoque.  Mais  ceux  qui  dorment  dans 
la  chambrée  ne  s'en  aperçoivent  pas.  Ils 
sommeillent  tranquilles,  et  sans  doute  gro- 
gneraient, si  le  visiteur  importun  ouvrait 
les  fenêtres  afin  de  laisser  pénétrer  un  peu 
d'air  pur.  —  Nous  vivons  ainsi,  très  sou- 
vent, dans  une  atmosphère  morale  viciée, 
sans  nous  en  douter,  prêts  même  à  nous 
écrier,  quand  un  souffle  moins  impur  vient 
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à  toucher  nos  têtes  :  Vite,  qu'on  ferme,  il 
y  a  des  courants  d'air  !  On  s'habitue  à  tout, 
même  aux  miasmes.  Une  fois  bien  habitué, 
on  ne  demande  qu'à  y  rester.  Je  désire,  en 
un  exemple  topique,  représenter  la  tran- 
quillité d'esprit  qui  naît  des  longues  rou- 
tines et  où  s'endorment  les  hommes  bercés 
par  le  statu  quo. 

S'il  est  un  chien  de  métier,  c'est  celui 
d'huissier.  11  semble  qu'il  doive  tenir  son 
homme  en  haleine  perpétuellement.  L'exé- 
cuter au  jour  le  jour,  suppose  une  inépui- 
sable provision  d'impudence,  de  dureté  de 
cœur,  une  âme  de  bourreau  enfin.  Aussi 
l'huissier  est-il,  en  général,  un  monsieur 
redouté.  On  évite  son  approche,  et  son 
nom  n'a  rien  de  sympathique.  On  se  le 
représente  sans  entrailles,  misanthrope, 
heureux  du  mal  qu'il  fait.  —  Il  se  peut  que 
la  figure  de  certains  huissiers  réponde  à 
ce  triste  modèle.  Mais  ceux-là  sont  l'ex- 
ception. Lesautressont  commetoutlemonde. 
Ils  font  leur  métier  comme  le  moissonneur 
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moissonne,  comme  l'abeille  butine,  comme 
la  pierre  tombe,  sans  plus  penser  à  mal  que 
le  couperet  de  la  guillotine  qui  tranche  les 
tètes.  Ce  métier,  souvent,  leur  a  été  trans- 
mis de  père  en  fils.  Us  l'exercent  avec  une 
piété  filiale.  Il  y  a  même,  paraît-il,  des  huis- 
siers qui  ont  du  cœur  et  en  fournissent  des 
témoignages  en  dehors  du  service.  Somme 
toute,  on  n'est  ni  plus  étonné  ni  plus  gêné 
d'être  huissier  que  médecin,  instituteur, 
soldat  ou  garde  champêtre. 

En  voulez-vous  la  preuve?  Je  connais  un 
huissier  qui  est  loin  d'en  avoir  la  touche.  Rose, 
au  teint  frais,  aux  cheveux  blonds  bouclés,  il 
a  l'air  d'un  messager  de  bonnes  nouvelles. 
Volontiers  on  le  choisirait  pour  transmettre 
des  commissions  devant  réjouir  le  cœur 
des  gens.  Sa  physionomie  a  je  ne  sais 
quoi  d'heureux  annonçant  qu'il  va  se  passer 
quelque  chose  dont  chacun  se  félicitera. 
C'est  une  tête,  rêvée  pour  porter  des  toasts 
aux  baptêmes  des  premiers- nés,  aux  ma- 
riages  d'amour,   après   un    dîner   d'action- 
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naires  venant  de  toucher  de  gros  divi- 
dendes. 

Pourtant  il  est  huissier ,  pas  d'erreur. 
Il  travaille  raide  même  et  fait  ses  affaires. 
Je  mentirais  si  je  disais  qu'il  ait  jamais 
regretté  de  devoir  accomplir,  au  nom 
de  la  loi,  certains  actes  ayant  un  évident 
caractère  d'infamie  :  comme  de  signifier 
aux  locataires  insolvables  ,  aux  veuves, 
aux  orphelins,  aux  malades,  d'avoir  à 
quitter  les  lieux  en  vingt-quatre  heures. 
Il  fait  son  métier,  il  faut  que  tout  le  monde 
vive,  parbleu  ! 

L'autre  soir,  le  soleil  descendait  à  l'horizon. 
C'était  l'heure  où  se  couchent  les  poules, 
où  les  huissiers  cessent  d'instrumenter.  Je 
le  voyais  assis  à  l'impériale  d'un  omnibus. 
De  ses  deux  bras,  il  entourait  une  grosse 
serviette  bourrée  de  paperasses,  et  la  tête 
un  peu  renversée  en  arrière,  placide  sous  le 
ciel  sans  nuage,  il  dormait.  Le  pétrel  dort 
sur  la  tempête  ;  lui ,  dormait  sur  ses 
exploits. 
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Il  avait  l'air  innocent  d'un  enfant  assoupi, 
serrant  entre  ses  bras  potelés  une  gerbe  de 
fleurs. 

Et  cependant,  dans  les  flancs  de  cette  ser- 
viette, gonflée  comme  le  ventre  d'un  reptile, 
se  trouvaient  :  Significations,  constats,  com- 
mandements, assignations,  oppositions, 
protêts,  sommations,  saisies,  expulsions, 
contraintes  par  corps  et  autres  horreurs  du 
même  calibre;  de  quoi  troubler  le  sommeil 
de  cent  familles,  faire  couler  des  larmes, 
exciter  des  désespoirs  !  Quel  oreiller,  mon 
Dieu,  pour  y  faire  un  somme  ! 

L'homme  de   loi  ne  s'en  souciait  guère. 

Moi  je  trouvais  cette  quiétude  extraor- 
dinaire ;  mais  j'étais  parfaitement  naïf. 

Ce  que  faisait  là  cet  homme  nous  le 
faisons  tous,  sous  l'empire  insensible  et 
puissant  de  la  routine.  Tous,  nous  dormons 
en  paix  sur  quelque  monceau  d'injustices. 
Nous  ne  les  voyons  plus,  tant  elles  s'accom- 
plissent avec  régularité.  Des  malheurs  nous 
coudoient,  des  ignominies  nous  environnent, 
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de  vieux  mensonges  nous  cernent  et  nous 
asphyxient.  Oui  donc  s'en  aperçoit  et  s'en 
inquiète?  Quelques  êtres  traités  de  fous, 
d'exaltés,  d'empêcheurs  de  danser  en  rond. 
Les  autres  boivent  l'iniquité  comme  l'eau. 
Il  serait  plus  facile  de  réveiller  les  morts 
que  de  se  faire  entendre  de  ces  consciences 
engourdies. 

Une  gangue  épaisse,  lentement  amassée 
par  les  longues  pratiques,  se  dépose  sur 
nos  intelligences  et  nos  cœurs.  Ce  qui  dure 
depuis  longtemps,  finit  par  nous  appa- 
raître comme  nécessaire  et  juste,  un  peu 
sacré  même  :  Défense  d'y  toucher  !  Oh  ! 
la  force  terrible  de  l'inertie  !  l'incurable 
aveuglement  résultant  des  coutumes  ac- 
ceptées, des  mœurs  courantes,  de  tout 
ce  qui  fait  qu'un  homme,  sans  sourciller  ni 
rien  se  demander,  emboîte  le  pas  derrière 
les  autres  et  ne  se  croit  plus  responsable 
de  ses  actes.  Des  voix  l'appellent,  il  n'entend 
pas  ;  des  réalités  lui  sautent  aux  yeux,  il  ne 
les  voit  pas;  il  n'est  plus  capable  déjuger. 
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La  férocité  des  malfaiteurs  de  profession 
n'est  rien  comparativement  à  l'inconsciente 
cruauté  des  amateurs  du  statu  quo,  au 
calme  effrayant  des  routiniers  de  tout  milieu 
et  de  toute  croyance.  Car  le  malfaiteur  est 
une  exception  dont  on  peut  avoir  raison. 
Les  routiniers  sont  légion,  au  contraire,  ils 
sont  le  nombre,  la  règle,  et  ils  s'en  pré- 
valent, les  monstres,  pour  se  décerner  le 
titre  de  braves  gens. 
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Obsédé  par  le  sentiment  de  sa  fragilité, 
l'homme,  volontiers,  admire  ce  qui  dure.  11 
lui  semble  que  cette  durée  constitue  une 
preuve  de  qualité.  Sans  plus  vérifier  ce 
jugement,  la  masse  l'accepte.  Frondeuse 
de  forme  seulement,  elle  est,  en  somme, 
routinière  et  moutonnière,  animal  d'habi- 
tude par  tempérament.  Ce  qui  se  fait 
depuis  longtemps  lui  paraît  légitime.  Aussi, 
que  le  novateur  se  méfie!  La  foule  le  re- 
garde comme  la  vache  aux  grands  yeux 
regarde  le  passant  dans  les  pâturages 
alpestres,  mais  elle  ne  le  suit  pas. 
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Elle  demande  du  nouveau  :  besoin  de 
distraction ,  instinct  capricieux ,  puérile 
curiosité.  Les  enfants  n'en  font-ils  pas 
autant?  Cela  ne  les  empêche  pas  d'être 
maniaques,  esclaves  de  leurs  petites  accou- 
tumances? A  ces  assoiffés  de  nouveau, 
changez  la  place  de  leur  lit,  de  leur  assiette: 
ils  vous  supplieront  de  remettre  tout  à 
l'endroit  où  ils  l'ont  toujours  vu. 

Allez,  les  choses  anciennes  ont  bien  des 
atouts  dans  leur  jeu.  Une  secrète  inclina- 
tion nous  retient  dans  leurs  liens.  Ainsi 
les  vieilles  nourrices  gardent  un  empire 
tyrannique  sur  leurs  nourrissons,  même 
devenus  hommes. 

«  C'est  absurde!»  direz- vous,  si  vous 
êtes  de  la  corporation  des  fortes  têtes.  — 
Absurde  souvent,  oui,  et  profondément 
navrant.  Voir  le  monde  préférer  les  vieilles 
erreurs  à  la  jeune  vérité,  les  vieilles  ini- 
quités à  la  justice  naissante,  les  antiques 
esclavages  à  la  liberté  aspirant  au  jour, 
c'est  décourageant.   Mais,  au  fond  de  tant 
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d'incohérence,  gît  un  noyau  logique.  La 
durée,  aux  yeux  des  hommes,  est  sœur  de 
l'éternité.  Plus  une  chose  a  duré,  plus  elle 
semble  avoir  fait  preuve  de  valeur  positive, 
et,  somme  toute,  dans  cette  appréciation 
il  y  a  du  vrai.  «  Maison  fondée  il  y  a  plus 
d'un  siècle  »,  c'est  une  recommandation 
pour  une  raison  sociale.  «Principe  reconnu 
dès  la  plus  haute  antiquité  »,  c'est  un  titre 
de  noblesse  dans  le  domaine  de  l'idée.  Ne 
nous  en  formalisons  pas,  ayons  seulement 
l'œil  ouvert.  Sur  cette  question  d'antiquité, 
on  est  exposé  à  mille  erreurs.  Gardons-nous 
d'être  dupes.  On  ne  trompe  pas  seulement 
sur  l'antiquité  des  armoires  et  des  buffets. 
Depuis  que  le  goût  du  bibelot  ancien  sévit, 
le  truquage  se  multiplie  afin  de  le  satis- 
faire :  il  existe  un  truquage  analogue  dans 
le  domaine  des  croyances  et  des  principes. 
En  voulez- vous  un  exemple? 

Le  principe  du  libre  examen  est  décrié 
dans  certains  milieux  comme  un  principe 
nouveau.  Nouveau,    neuf,  jeune,  inexpéri- 
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mente,  cela  n'est-il  pas  de  la  même  famille? 
Il  date  de  la  Renaissance,  ce  principe,  de 
la  Réforme.  Bien  plus  ancien,  plus  sûr,  par 
conséquent,  plus  sage,  plus  prudent  est  le 
principe  autoritaire.  En  ceci  les  autoritaires 
se  trompent.  Le  principe  du  libre  examen  est 
antérieur  au  leur.  Et  d'abord,  il  est  aposto- 
lique. Saint  Paul  le  recommande  aux  Thes- 
saloniciens  en  ces  termes  :  «  Eprouvez  toutes 
choses  et  retenez  ce  qui  est  bon.»  —  Mais 
la  religion  autoritaire  existait  avant  saint 
Paul.  —  D'accord;  le  principe  d'examen 
aussi  :  Le  Christ  a  dit  :  «  Cherchez,  frappez  à 
la  porte,  sondez  »  Mais  admettons  que  Jésus 
ici  ne  soit  qu'un  tard-venu  dans  l'histoire, 
après  des  siècles  de  religion  autoritaire. 
Oublions  les  prophètes  si  ardents  à  faii  e 
appel  au  bon  sens,  à  la  conscience,  à  la 
raison  de  leurs  contemporains. 

Le  principe  de  libre  examen  n'en  a  pas 
moins  l'âge  pour  lui.  En  somme  il  a  presque 
existé  avant  l'humanité.  Ne  cherchez  ici 
ni   subtilité    ni  exagération.    Selon    quelle 
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loi  poussent  et  vivent  les  plantes?  Cha- 
cune d'elles,  par  les  racines,  les  feuilles, 
éprouve  tout  le  milieu  ambiant  et  retient 
ce  qui  est  bon.  Les  animaux  font  de  même. 
Tout  organisme  vit  selon  ce  même  principe  : 
éprouver,  retenir,  rejeter. 

L'esprit  humain  n'a  pas  d'autre  loi.  Dès 
qu'il  fonctionne,  il  juge;  dès  qu'il  juge, 
il  fait  un  choix,  un  triage  ;  il  éprouve  et 
retient  ou  aussi  rejette.  C'est  selon  cette 
loi  que  digère  l'estomac,  que  respire  le 
poumon. 

Et  vous  prétendez  ce  principe  jeune, 
parce  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  siècles  on 
commença  de  nouveau  à  s'en  apercevoir? 
Mais  quand  bien  même  il  eut  été  découvert 
en  1900  seulement,  il  serait  l'aîné  de  ses 
plus  vieux  détracteurs,  car  il  est  éternel. 
La  Vérité,  dussions-nous  la  voir  pour  la 
première  fois,  est  aussi  vieille  que  les  étoiles 
des  cieux.  Mais,  comme  elles  aussi,  elle  est 
immortellement  jeune. 
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Entre  l'art  culinaire  et  l'art  de  parler  ou 
d'écrire,  se  trouvent  des  analogies  nom- 
breuses et  pleines  de  sens.  Au  littérateur 
dédaigneux  essayant  de  le  contester,  j'offri- 
rais à  respirer  tout  un  bouquet  de  locutions 
bien  faites  pour  justifier  mon  propos. 

Ne  parle-t-on  pas  couramment  de  la  cui- 
sine d'un  journal,  du  goût  littéraire,  du  sel 
ou  du  piment  dont  les  écrivains  agrémentent 
leur  style?  Telle  œuvre  est  un  mets  délicat, 
telle  autre  un  insipide  ragoût,  une  macé- 
doine, un  salmigondis,  une  bouillabaisse. 
Il  est  des  lectures  toniques  et  des  lectures 
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indigestes.  Tantôt  le  lecteur  dévore  en 
gourmand,  tantôt  il  déguste  en  connaisseur. 
Aujourd'hui  il  fait  la  fine  bouche,  demain  il 
se  pourléche  les  doigts.  S'il  est  malin,  il  s'a- 
perçoit souvent  que  vous  lui  présentez  du  ré- 
chauffé. Vous  lui  rapportez  le  lendemain, 
accommodé  d'une  autre  sauce,  le  morceau 
dont  il  n'aura  pas  voulu  la  veille.  Puis,  pour 
changer,  vous  le  régalez  d'un  hors-d'œuvre 
ou,  fatigués  d'alambiquer,  vous  dites  les 
choses  toutes  crues. 

Un  cuisinier,  voire  même  un  marmiton 
ayant  dépassé  l'étape  ingrate  du  gâte-sauce, 
pourrait  donner  à  réfléchir  aux  écrivains, 
aux  orateurs,  aux  éducateurs,  à  tous  ceux 
qui  ont  quelque  chose  à  dire  aux  autres. 

Pour  faire  atteindre  leur  but  aux  paroles, 
une  certaine  habileté  est  indispensable. 

D'abord  il  s'agit  de  préparer  votre  plat 
selon  les  besoins  de  ceux  à  qui  vous  le 
destinez.  Ensuite  il  faut  le  présenter,  lui 
donner  du  cachet,  le  mettre  sur  la  table 
bien  à  point  et  à  l'heure.   Combien  de  gens 
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méconnaissent  ce  dernier  petit  détail  !  Ils 
arrivent  toujours  ainsi  que  moutarde  après 
dîner,  ou  trop  tôt  lorsque  personne  encore 
n'a  faim.  Ils  offrent  à  déjeuner,  la  nuit,  et  à 
souper,  le  matin,  et  se  plaignent  de  n'avoir 
pas  eu  de  succès. 

Ce  que  nous  avons  à  dire  est-il  de  na- 
ture délicate,  faisons-le  passer,  grâce  à 
l'assaisonnement,  disposons  favorablement 
le  goût,  préparons  le  terrain,  dorons  la 
pilule. 

La  vérité  n'est  en  aucune  façon  cette 
chose  stéréotypée  et  rigide  qui  jamais  ne 
change  de  nuance  ni  d'aspect  et  fait  la 
même  figure  et  la  même  impression  à 
toute  heure.  Elle  a  besoin  d'être  appropriée 
aux  exigences  pratiques,  mise  à  notre  portée, 
rapprochée  de  notre  horizon.  Selon  que 
vous  saurez  ou  non  l'administrer,  elle  pro- 
duira des  effets  tout  différents.  Il  y  a  des 
gens  pouvant  tout  dire,  se  faisant  écouter 
sur  les  sujets  les  moins  agréables.  Pourquoi'? 
Question  de  cuisine.  Demandez  la  recette. 
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Tout  cela  m'est  venu  à  l'esprit,  l'autre 
soir,  à  propos  d'un  fait  vulgaire. 

La  bouillie  fumait  dans  la  casserole. 
Bébé,  enfoui  dans  une  serviette  dont  les 
coins  lui  formaient  comme  deux  oreilles 
d'âne,  agitait  les  bras  et  se  réjouissait  de 
manger.  Sa  petite  sœur,  vivement  lui 
approche  de  la  bouche  une  cuillère  débor- 
dante. A  peine  y  a-t-il  touché  que  le 
nourrisson  pousse  des  cris ,  se  détourne, 
se  défend  des  mains  et  refuse  obstinément 
d'y  revenir.  Persistance  de  la  petite  sœur, 
exaspération  du  frère  —  «  Méchant  bébé, 
vilain  bébé,  qui  ne  veut  pas  manger  sa 
bouillie  !  »  Survient  la  maman  attirée  par 
les  cris.  —  Mais,  malheureuse  enfant,  cette 
bouillie  est  beaucoup  trop  chaude.  Attends 
qu'elle  soit  refroidie,  et  bébé  ne  demandera 
pas  mieux  que  de  la  prendre. 

Détail,  direz-vous,  scène  de  nursery!  Ce 
n'est  rien,  cela,  et  n'a  ni  signification  ni 
portée  ;  inutile  d'en  parler. 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît.  N'avez-vous 
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jamais  fait  à  vos  amis,  à  vos  enfants,  à  vos 
domestiques,  à  d'autres  personnes,  des  obser- 
vations justes,  méritées  et  qui  ne  produisaient 
aucun  effet?  Je  me  trompe;  elles  exas- 
péraient invariablement  les  intéressés.  Mau- 
vaises têtes,  pensiez-vous,  caractères  in- 
corrigibles !  Soit,  cela  pouvait  être  le  cas. 
Il  est  de  ces  individualités  mal  faites  à  qui 
toute  critique  tient  lieu  d'offense  et  n'ac- 
ceptant rien  de  personne.  Pourtant  laissez- 
moi  vous  dire:  le  tort  n'est  pas  toujours 
du  côté  de  ceux  qui  refusent  d'écouter.  Il 
est  souvent  du  côté  de  celui  qui  parle,  même 
s'il  ne  dit  que  des  choses  absolument  rai- 
sonnables. —  Alors  à  quoi  cela  tient-il  ? 
—  Cela  tient  à  la  température.  Vous  servez 
trop  chaud.  Emporté  par  votre  premier 
mouvement,  vous  versez  votre  boisson  toute 
brûlante,  et  vous  en  échaudez  votre  monde. 
Naturellement  ils  vocifèrent  ou  s'enfuient. 
Prenez  mieux  vos  précautions,  laissez 
poser,  laissez  refroidir,  et  vous  vous  ferez 
aeréer. 
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D'autres  tombent  dans  l'excès  contraire. 
Ils  servent  trop  froid.  Ce  qu'ils  peuvent 
dire  n'a  plus  ni  saveur  ni  force,  tant  c'est 
figé  !  Aussi  parlent-ils  en  pure  perte. 

Un  troisième  se  plaint  de  n'aboutir  à 
rien,  malgré  l'évidente  qualité  de  ses  en- 
seignements ou  la  ferveur  de  sa  propa- 
gande. Regardez-y  de  près:  il  gâte  tout, 
parce  qu'il  poivre  à  tort  et  à. travers. 

Je  vous  assure,  c'est  mon  plein  sérieux  : 
des  leçons  de  tact,  de  prudence,  de  judi- 
cieux procédés  sont  à  emprunter  aux  cui- 
siniers. Tout  pédagogue,  tout  journaliste 
qui  se  respecte,  tout  apôtre  d'une  cause 
devrait  s'initier  aux  méthodes  culinaires  et 
apprendre  à  les  transposer  dans  son  do- 
maine. Le  savoir,  le  talent,  le  zèle  ne 
suffisent  pas.  Une  foule  d'hommes  très 
capables ,  animés  des  meilleures  inten- 
tions, ne  réussissent  pourtant  qu'à  pro- 
voquer des  contradictions  au  lieu  de 
répandre  la  conviction  dans  les  esprits. 
Que  leur  manque-t-il  donc?  Un  peu  de  cet 
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esprit  de  mesure  et  d'à-propos  distinguant 
le  cordon  bleu,  et  sans  lequel  le  plus  grand 
penseur  risque  de  faire  four  ou  de  mettre 
les  pieds  dans  le  plat. 
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Mme  veuve  Martin  a  marié,  l'autre  année, 
l'aînée  de  ses  quatre  filles.  Le  gendre  est 
un  vrai  coq  en  pâte.  Depuis  des  années, 
il  n'y  avait  plus  d'homme  dans  la  maison. 
Le  premier  qui  y  est  entré,  a  trouvé  des 
circonstances  extrêmement  favorables  et 
s'y  est  installé  en  privilégié.  Tout  le  monde 
est  heureux  de  sa  présence  et  ne  demande 
qu'à  le  gâter.  Sa  parole  jouit  d'une  autorité 
presque  ridicule. 

Or  le  monsieur,  décidément,  en  abuse. 
C'est  un  homme'à  opinions  arrêtées,  d'une 
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intolérance  jalouse.  Un  peu  de  fermeté  et 
d'opposition  lui  eût  été  salutaire.  La  dispo- 
sition préalable  à  trouver  bien  tout  ce  qu'il 
fait  et  à  s'incliner  devant  tout  ce  qu'il  dit 
en  a  fait  un  tyran  au  petit  pied. 

La  famille  est  très  grande,  entourée  d'un 
cercle  d'amis,  fort  varié  de  situation  et  d'o- 
pinions, qui  constitue  un  bon  milieu,  large, 
ventilé,  où  l'on  peut  entendre  le  son  de 
presque  toutes  les  cloches  politiques  ou 
religieuses.  Naturellement  le  mariage  n'a 
rien  changé  aux  relations  anciennes.  On  se 
voit  beaucoup,  on  voisine,  on  dîne  ensemble 
à  des  jours  réguliers,  et  chacun  dit  ce  qu'il 
pense,  sans  crainte  ni  malice.  Le  franc-parler 
est  de  fondation  :  on  a  toutes  les  libertés, 
sauf  celle   de   se  fâcher. 

Monsieur  gendre  trouve  cela  scandaleux  : 
On  débite  des  énormités,  on  soutient  des 
opinions  dangereuses,  on  sape  les  bases 
de  la  société,  de  la  religion,  de  la  famille. 
Les  interlocuteurs,  notez-le  bien,  sont  tous  de 
braves  gens  éclairés,  corrects,  respectueux 
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du  droit  et  des  pensées  d'autrui.  Les  uns  sont 
plus  à  droite,  les  autres  plus  à  gauche, 
mais  ils  ne  sont  sectaires  ni  de  l'autorité, 
ni  de  l'indépendance.  Ils  causent  plutôt  qu'ils 
ne  discutent,  et  si  le  dialogue  se  corse 
et  qu'on  en  arrive  à  ferrailler,  c'est  avec 
courtoisie,  même  sur  les  problèmes  les  plus 
graves.  Puis,  on  se  sépare  en  amis,  sans 
rancune. 

Monsieur  gendre  ne  peut  prendre  son 
parti  d'un  pareil  état  d'esprit.  Il  en  souffre, 
il  en  est  malade.  Pour  lui  c'est  du  scepti- 
cisme, de  l'anarchie,  de  la  promiscuité.  Le 
contraste  entre  les  réunions  de  famille  où 
il  n'est  qu'un  convive  comme  les  autres,  et 
la  vie  de  tous  les  jours  où  il  règne  sans 
partage,  lui  est  une  épreuve  cruelle.  Quand 
il  est  seul  avec  les  cinq  bonnes  personnes 
qui  l'adorent,  il  dogmatise,  il  vaticine,  il 
excommunie.  Il  se  dédommage  du  silence 
gardé  devant  des  interlocuteurs  armés  de 
raisons.  Revenant  sur  les  conversations 
du    dîner    de     la    veille,    il    déclare    les 
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trouver  regrettables.  Il  a  préféré  se  taire 
afin  de  ne  pas  provoquer  de  scandale,  mais 
au  fond  il  aurait  dû  protester.  Certaines 
choses  ne  doivent  pas  être  dites;  il  existe 
des  doutes  qu'il  n'est  pas  permis  d'ex- 
primer, des  autorités  indiscutables.  Si  le 
premier  venu  peut,  au  nom  de  la  science, 
ou  de  la  conscience,  examiner,  peser,  voire 
attaquer  des  doctrines  vénérables,  sur  les- 
quelles la  société  et  la  religion  vivent  depuis 
des  siècles,  où  cela  finira-t-il  ! 

Bref,  Monsieur  gendre  aimerait  obtenir 
qu'on  ne  parlât  plus  à  table  ni  de  politique, 
ni  de  religion,  ni  même  de  certaines  ques- 
tions morales  ou  sociales.  Cela  vaudrait 
mieux  que  ces  bavardages  téméraires.  Mais 
si  le  désir  est  net,  les  moyens  de  le  réaliser 
ne  se  laissent  guère  entrevoir.  On  ne  peut 
cependant  pas  museler  ses  invités,  ni  exiger, 
lorsqu'on  s'assied  à  la  table  d'autrui,  qu'il 
ne  soit  question  que  de  ce  qui  vous  agrée. 
Voilà  donc  Mme  veuve  Martin  et  ses  filles 
arrivées  à  l'extrême  limite  des  concessions 
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possibles.  On  est  en  face  de  la  première 
grosse  difficulté  de  ménage.  Un  certain 
malaise  règne  dans  les  cœurs,  et  Monsieur 
gendre  est  dépité.  —  L'autre  soir,  au  salon, 
il  tenait  l'album  de  famille  et  depuis  une 
heure  se  livrait  à  un  travail  qui  semblait 
beaucoup  l'absorber.  Sa  belle-mère  s'ap- 
proche, l'embrasse  et  lui  dit  :  «  Que  faites- 
vous  là,  mon  fils  ?  » 

—  Bonne  maman,  je  classel'album  d'après 
mes  sympathies  et  mes  antipathies. 

—  Et  quelles  sont  ces  photographies  que 
vous  en  avez  sorties  et  dont  quelques-unes 
même  se  morfondent  sur  le  parquet? 

—  Ce  sont  des  têtes  qui,  décidément,  ne 
me  vont  pas.  Vous  me  feriez  grand  plaisir 
en  les  cachant  dans  un  tiroir. 

—  Cher  enfant,  vous  savez  que  tout  mon 
désir  est  que  vous  soyez  heureux  ;  mais 
je  ne  peux  pas  vous  sacrifier  des  amis  de 
vieille  date,  pour  cette  seule  raison  qu'il  y 
a  entre  eux  et  vous  de  graves  dissen- 
timents d'opinion.  Mettez-vous  à  ma  place, 
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d'ailleurs  :  j'ai  encore  trois  filles  à  marier. 
Si  chacun  des  trois  gendres,  que  j'espère 
avoir  un  jour,  me  demandait  d'expurger 
l'album  de  famille,  la  couverture  seule  res- 
terait. Il  faut  savoir  se  supporter  et  s'aimer 
entre  gens  de  convictions  diverses.  Si  la 
famille  se  divise  pour  des  motifs  d'opinion, 
que  deviendra  la  patrie,  cette  famille  agran- 
die? Il  est  des  liens  supérieurs  aux  liens 
mêmes  des  croyances  les  plus  saintes,  ce 
sont  les  liens  de  mansuétude,  de  bonté,  de 
bienveillance  fraternelle.  Que  peuvent  bien 
valoir  nos  croyances,  si  elles  n'ont  pas  assez 
de  force  pour  nous  maintenir  dans  la  fra- 
ternité, qui  dépasse  en  portée  toutes  les 
doctrines  et  toutes  les  formules? 

—  Bonne  maman,  j'ai  le  regret  d'avoir 
là-dessus  une  autre  manière  de  voir  que 
vous:  les  principes  avant  tout!  Amitié, 
bienveillance,  parenté,  tout  doit  plier  devant 
les  principes. 

—  Mon  cher  ami,  je  respecte  vos  prin- 
cipes.   Mais   je  ne  vous  suivrai  pas    dans 
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cette  voie,  elle  mène  loin,  trop  loin.  J'aurais 
peur  d'en  arriver  à  marcher  sur  des  chemins 
où  l'on  ne  rencontre  plus  la  charité. 


Décidément  je  suis,  moi,  pour  Bonne- 
maman.  Ce  monsieur  gendre  me  rappelle 
les  gens  sans  cesse  occupés  à  expurger  la 
patrie,  l'Eglise  ou  même  la  petite  secte  à 
laquelle  ils  appartiennent.  Réduire  l'adver- 
saire au  silence.  Poser  le  doigt  sur  les 
questions  et  dire  d'un  ton  péremptoire  :  ça 
c'est  clos,  fixé,  jugé,  n'y  touchez  pas. 
Mais,  de  sa  propre  autorité,  revoir,  corriger, 
décimer  le  livre  de  l'histoire,  quelle  entre- 
prise impie  et  fanatique  autant  qu'inepte! 
Y  a-t-il  un  héros,  un  saint,  un  penseur,  un 
martyr  qui  trouverait  grâce  devant  tous  les 
partis  ?  A  ce  compte-là,  il  ne  resterait  pas 
une  page  ni  une  figure  au  livre  d'or  du 
passé. 


MONSIEUR    GENDRE  2o3 


Prenons  le  monde  tel  qu'il  est.  Acceptons- 
en  les  contrastes  et  les  variétés,  ne  nous 
mêlons  pas  de  passer  le  niveau  de  nos 
principes  sur  les  hommes  et  les  choses. 
Soyons  fermes  dans  nos  convictions  et  nos 
croyances,  supportons  et  respectons  celles 
des  autres,  discutons  et  laissons-nous  dis- 
cuter. Mais  créons  des  liens  plus  profonds 
que  les  liens  de  doctrine,  fraternisons  avec 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  nous. 
Quelque  vénérable  que  soit  une  idée,  si 
nombreux  que  soient  les  quartiers  de  no- 
blesse de  ce  grand  seigneur  appelé  un  prin- 
cipe, obligeons-le  à  s'incliner  devant  le  com- 
mandement supérieur  à  tous:  «Mes  petits 
enfants  aimez-vous  les  uns  les  autres.  » 


^ 
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L'étudiant  Fortenix  vient  de  concourir 
avec  succès  pour  un  prix  d'astronomie. 
C'est  le  cas  de  régaler  les  amis.  Il  en  a 
invité  trois  à  déjeuner  au  restaurant.  En 
attendant  l'heure,  il  se  fait  la  barbe  en  son 
cinquième,  rue  de  Fleurus. 

Un  peu  après  onze  heures  et  demie, 
l'ami  Dumont  entre  sans  frapper  et  lui  tape 
sur  le  dos   en    disant: 

—  Bonjour  vainqueur,  comment  vas? 

—  Mais  ne  me  pousse  pas,  gare  les 
entailles  !  Sieds-toi  là  et  lis  le  journal  en 
attendant.  Tu  es  en  avance. 
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—  En  avance?  non;  il  est  midi. 

—  Tu  es  bien  sûr  ?  Je  n'ai  que  onze 
heures  trente-cinq. 

—  Absolument,  je  viens  de  régler  ma 
montre  sur  l'horloge  du  Luxembourg. 

—  Dans  ce  cas,  mille  pardons,  ma  pen- 
dule radote,  je  pousse  l'aiguille. 

Environ  vingt  minutes  plus  tard,  se  pré- 
sente Mignard,  pimpant,  une  rose  à  la  bou- 
tonnière. Les  deux  autres  le  reçoivent  au 
cri  : 

—  Ah  !  te  voilà,  vieux  copain  ! 

—  Oui,  comme  toujours,  heure  militaire. 

—  Comment,  heure  militaire,  il  est  midi 
vingt  minutes,  et  le  rendez- vous  est  pour 
midi. 

—  Il  est  midi,  exactement  midi.  J'ai  une 
montre  qui  ne  bronche  pas,  et  d'ailleurs  je 
viens  de  contrôler  l'horloge  du  Luxembourg, 
et  j'ai  constaté  qu'elle  marquait  mon  heure. 

—  Ah  !  par  exemple,  je  te  reconnais  là, 
farceur,  réplique  Dumont,  mais  je  te  prends 
en   flagrant    délit    de   blague.    L'heure   du 
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Luxembourg  la  voici  :    Midi  vingt,  ni  plus 
ni  moins,  j'en  sors,  moi,  et  pour  de  vrai. 

—  Ne  te  fâche  pas,  Dumont,  nous  deman- 
derons à  Gigon,  quand  il  viendra. 

Mais  Gigon  tarde  à  venir.  Pour  tuer  le 
temps,  on  fume  force  cigarettes.  De  son 
côté,  Gigon  se  hâte,  se  hâte,  de  son  lointain 
hôpital,  par  la  rue  des  Ecoles,  la  rue 
Racine  et  l'Odéon.  Il  se  sait  en  retard,  le 
pauvre,  et  n'aime  pas  faire  poser  les  cama- 
rades. Heureusement  qu'en  passant  au 
Luxembourg,  il  a  l'idée  de  regarder  l'heure, 
et  il  se  rassure.  Il  met  sa  montre  au  pas, 
ralentit  le  sien,  et  va  faire  un  tour  à  la 
pépinière,  pour  souffler.  Puis  il  monte  chez 
Fortenix,  calme,  comme  celui  qui  arrive  au 
moment  voulu.  La  porte  à  peine  ouverte 
les  trois  autres  se  mettent  à  l'apostropher: 
Conspuez  le  traînard,  conspuez  le  traînard  ! 

—  Quoi,  traînard?  Ce  n'est  donc  pas 
pour  midi  ? 

—  Si  fait,  si  fait;  mais  il  y  a  beau  temps 
qu'il  a  sonné  midi. 
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—  Pour  ça,  non,  je  suis  bien  renseigné  ; 
je  viens  de  régler  ma  montre  sur  l'horloge 
du  Luxembourg. 

—  Comment,  lui  aussi  ?  s'écrie  Fortenix, 
mais  c'est  une  comédie  :  lequel  des  trois  a 
raison  ? 

Tous  les  trois  en  chœur:  —  C'est  moi! 
Et  Fortenix  gravement: 

—  Alors  tirez  vos  montres,  nous  allons 
les  confronter. 

Chacun  tire  sa  montre  :  Dumont  a  une 
heure  moins  le  quart,  Mignard  midi  vingt- 
cinq,  Gigon  midi  dix. 

—  Ah,  bien  !  clame  Mignard,  quand  on 
a  une  Oméga  comme  toi,  Gigon,  ou  comme 
toi,  Dumont,  une  Peugeot  à  l'emporte-pièce 
en  bronze  d'aluminium,  on  ne  se  mêle  pas 
de  savoir  quelle  heure  il  est.  Voici  une 
montre,  la  mienne,  un  chronomètre  authen- 
tique ,  estampillé  par  l'Observatoire  de 
Genève. 

—  Tais-toi,  Mignard,  tu  n'es  pas  patriote 
de  regarder  l'heure  au  cadran  de  l'étranger. 
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Les  Suisses  vont-ils  se  mêler  de  nous  dire 
quelle  heure  il  est  en  France?  Est-ce  que 
cela  les  regarde?  D'ailleurs,  il  y  a  un  moyen 
de  nous  mettre  d'accord.  Pour  aller  au 
Boul.-Mich.,  nous  passons  par  le  Luxem- 
bourg-, nous  regarderons  l'heure.  Ce  qui- 
proquo est  agaçant  :  il  faut  que  cela  cesse  ! 

Et  les  voilà  partis... 

Arrivés  devant  la  façade  du  vénérable 
Palais  du  Sénat,  les  quatre  jeunes  gens 
s'arrêtent,  bouche  bée  d'abord  et  puis 
secoués  par  un  rire  homérique  :  //  était 
toujours  midi..... 

En  politique,  en  religion,  en  affaires,  en 
justice,  que  de  gens  qui  se  renseignent 
comme  ces  jeunes  nourrissons  des  muses  ! 
Des  nouvelles  circulent,  des  réputations  se 
font,  des  opinions  se  forment  et  s'enra- 
cinent, des  sectes  se  fondent,  des  idées 
s'installent  qui  doivent  faire  vivre  ou  qui 
peuvent  faire  mourir.  Allez  au  fond  des 
choses.  Il  n'y  a  que  racontars,  Irypothèses, 
affirmations  catégoriques  sans  doute,  mais 
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gratuites.  Ils  ont  tous  ou  presque  tous  réglé 
leur  montre  sur  des  horloges  qui  ne  mar- 
chent plus. 

Ces  horloges-là  exercent  même  sur  quel- 
ques-uns une  fascination  particulière.  Elles 
sont  immuables  et  marquent  toujours  la 
même  heure.  Pour  un  peu,  on  nous  ferait 
accroire  qu'elles  marquent  l'heure  de  l'é- 
ternité. 


W 
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Il  est  dit  :  «  Pleurez  avec  ceux  qui  pleu- 
rent »,  et  c'est  bien  là  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire  pour  les  consoler.  Leur  parler,  les  rai- 
sonner, les  distraire  ou  les  endoctriner,  tout 
cela,  comme  secours  moral,  ne  vaut  pas  la 
moindre  larme  sincère. 

Cependant,  j'ai  vu,  un  jour,  pleurer  amère- 
ment toute  une  grande  famille,  et  sous 
aucun  prétexte  je  n'eusse  voulu  pleurer 
avec  eux.  Vous  allez  comprendre  pourquoi. 

Jean-Pierre  était  parti  en  Amérique  vers 
les    1846,   laissant  à  la  charrue    son  père 
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et  ses  cinq  frères.  Depuis  lors,  il  leur 
avait  écrit  de  rares  fois  qu'il  réussissait 
dans  ses  affaires.  Un  dernier  mot  bref  était 
arrivé  en  i853,  et  puis  plus  rien. 

A  la  mort  du  père,  survenue  peu  de 
temps  après,  les  frères  se  partagèrent 
entre  eux  l'héritage  ;  une  sixième  part  fut 
réservée  à  l'Américain  et  confiée  aux  soins 
d'un  notaire. 

Vingt  ans  se  passèrent.  Pas  de  nouvelles. 

Chaque  fois  qu'un  enfant  du  pays  s'en 
allait  en  Amérique,  on  le  chargeait  de  pren- 
dre des  renseignements.  Et,  comme  on  n'ar- 
rivait à  aucun  résultat,  on  finit  par  recourir 
aux  moyens  officiels.  Il  fut  établi  que  Jean- 
Pierre  ayant  quitté  sa  dernière  résidence  en 
été  1854,  était  parti  pour  une  destination 
inconnue.  Sa  trace  se  trouvait  donc  perdue, 
et  nul  ne  savait  s'il  était  vivant  ou  mort. 

Pendant  ce  temps,  ses  champs  et  ses 
prairies  rapportaient,  bon  an  mal  an,  environ 
un  millier  de  francs,  capitalisés  par  l'homme 
d'affaires.  Cela  grossissait,  s'arrondissait. . . 
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Les  jaloux  en  éprouvaient  du  dépit. 
Quant  aux  frères,  tous  mariés  et  pères  de 
famille,  ils  se  disaient:  «Jean-Pierre  est 
mort,  c'est  certain.  Nous  n'en  avons  pas  la 
preuve  ;  mais  un  jour  ou  l'autre,  son  bien 
nous  reviendra  ou  à  nos  enfants.  Laissons-le 
s'enfler  en  attendant.  C'est  comme  un  bon 
nuage  qui  se  forme  et  s'approche.  Un 
jour,  il  en  tombera  sur  nos  têtes  une 
pluie  d'or.» 

Vingt-cinq  ou  trente  mille  francs  d'ar- 
gent sont  une  grosse  fortune  à  qui  gagne 
son  pain  sur  les  sillons,  à  la  sueur  de 
son  front.  Il  faut  en  faucher,  des  javelles,  en 
lier,  des  gerbes,  en  vendre,  des  douzaines 
d'œufs  ou  des  pains  de  beurre,  afin  d'arriver 
à  réaliser  un  billet  de  mille  francs! 

Aussi  à  mesure  que  les  années  s'écoulaient, 
la  place  que  le  bien  de  Jean-Pierre  prenait 
dans  l'esprit  de  ses  frères  devenait  plus 
inquiétante.  Leurs  filles  étaient  considérées 
comme  des  héritières  par  tout  le  village  ; 
les  prétendants  commençaient  à  s'affirmer. 
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Par  les  longues  soirées  d'hiver,  on 
supputait  la  part  qui  reviendrait  à  chacune, 
lors  du  partage.  Autour  des  tables  de 
l'auberge,  les  avocats  en  sabots  rendaient 
des  oracles  sur  la  question. 

Un  matin  de  novembre,  il  ventait  et 
neigeait  d'une  façon  sauvage.  Le  pauvre 
facteur  rural  arriva  tout  blanc  et  couvert 
de  glaçons.  Au  premier  habitant  qu'il  ren- 
contra il  dit:  «J'ai  là  dans  mon  sac  une 
lettre  d'Amérique  pour  les  frères  de  Jean- 
Pierre.  En  cinq  minutes,  tout  le  village 
le  sut.  Les  frères  coururent  à  la  maison 
de  leur  aîné  :  la  moitié  de  l'endroit  s'a- 
massa sous  les  fenêtres.  «C'est  la  noti- 
fication du  décès,  disaient  la  plupart.  — 
Peut-être  bien  que  oui.. .  peut-être  bien  que 
non,  on  ne  peut  point  savoir,  répondaient 
les  autres.»  Le  facteur,  lui,  avait  secoué  la 
neige  de  ses  habits  et,  sa  lettre  remise, 
s'était  blotti  derrière  le  poêle,  se  promettant 
un  gros  pourboire.  Alors,  devant  ses  frères 
et  leurs  familles   réunies,    l'aîné   de  Jean- 
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Pierre,  tremblant  au  milieu  de  l'émotion 
générale,  lut  ce  qui  suit: 

«Je  vous  demande,  à  tous,  pardon  de 
vous  avoir  laissé  si  longtemps  sans  nou- 
velles. Mon  intention  était  de  vous  aban- 
donner tout  ce  qui  me  revient  de  notre  père. 
Mais  des  revers  de  fortune  m'empêchent 
de  le  faire.  J'ai  perdu  dans  une  vaste  faillite 
tout  ce  que  j'avais  gagné  ici.  Vieux  et 
fatigué,  je  vais  revenir  en  Europe  pour 
vivre  auprès  de  vous,  avec  ma  femme  et 
mes  enfants.  —  Jean-Pierre.» 

Un  silence  de  mort  suivit  cette  lecture. 
Puis  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres, 
stupides,  semblables  à  des  gens  qu'un  grand 
coup  vient  d'assommer. 

Enfin,  les  femmes  commencèrent  à  pleurer, 
et,  peu  à  peu,  toute  la  famille  éclata  en 
lamentation  sur  ce  frère  retrouvé.  Le  fac- 
teur s'esquiva  comme  un  oiseau  de  malheur, 
se  sentant  vaguement  responsable  de  la 
nouvelle  qu'il  avait  apportée. 

Peu  de  gens  sont  pleures  autant  que  le  fut 
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ce  vivant!  Mais,  il  est  une  chose  que  j'eusse 
voulu  partager  moins  encore  que  ces 
larmes  si  peu  intéressantes,  c'est  la  joie 
ignoble  de  quelques  spectateurs  du  dehors, 
hier  encore  envieux  de  l'espérance  des 
héritiers,  aujourd'hui  ravis  de  leur  décon- 
venue. 


SE   MÉFIER 


Non,  je  ne  suis  pas  méfiant  de  nature. 
Les  plus  tristes  expériences  ne  m'ont  pas 
converti  à  cet  état  d'esprit,  qui  doit  être 
celui  des  juges  d'instruction  et  fait  voir 
partout  des  criminels  et  des  voleurs.  Il 
faut  croire  au  bien.  On  se  trompe  le 
moins  en  y  croyant.  C'est  une  superstition 
pure  que  de  supposer  la  plupart  des 
hommes  tarés  par  quelque  endroit,  et  de 
passer  la  vie,  la  main  sur  son  porte-monnaie 
ou  son  revolver,  comme  si  la  société  se 
composait  de  gens  de  sac  et  de  corde. 

Mais  il  y  a  une  mesure  à   toute  chose, 
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même  à  la  confiance.  Ainsi  je  ne  demande 
pas  mieux  que  de  croire  à  la  bonne  foi 
des  gens  et  de  les  admettre  sincères  dans 
leurs  paroles,  surtout  lorsqu'ils  expriment 
leurs  convictions  religieuses.  Mais  je  me 
suis  aperçu,  le  long  de  la  vie,  que  les  plus 
honnêtes  d'entre  nous  se  payaient  facile- 
ment de  mots.  Or,  les  mots  sont  des  réci- 
pients. Il  s'agit  surtout  de  savoir  ce  qu'on 
y  met.  Une  bonbonne  ou  une  fiole  peuvent 
renfermer  un  breuvage  salutaire,  du  poison, 
voire  aussi  rien  du  tout,  et  le  même  mot 
peut  contenir  des  idées  fort  différentes.  Il 
est  possible  surtout  qu'il  soit  absolument 
vide,  et  cela  arrive  constamment.  Parler 
n'est  pas  toujours  remuer  des  pensées;  c'est 
souvent  jongler  avec  des  formes  creuses. 
Une  méfiance  judicieuse  et  sans  malice  est 
une  excellente  compagne  pour  écouter  des 
discours  ou  lire  des  écrits. 

Il  est  sage  de  se  méfier  de  ceux  qui  pro- 
noncent avec  aisance  des  paroles  grosses 
de  conséquences,   susceptibles    d'un    sens 
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étendu,  des  paroles  méritant  d'être  appelées 
graves  parce  qu'elles  sont  vastes  et  pleines, 
chargées  de  substance.  Celui  qui  prononce 
avec  facilité  de  telles  paroles  n'en  connaît 
pas  la  valeur  et  n'y  loge  rien;  autrement  il 
s'apercevrait  de  leur  poids. 

Avez-vous  remarqué  de  quelles  simples 
expressions  se  sert  le  Christ  pour  annoncer 
la  nouvelle  qui  doit  changer  la  face  du 
monde  ?  Les  apôtres  l'ont  laissé  loin  der- 
rière eux  dans  l'emploi  de  termes  gran- 
dioses, mytérieux,  solennels.  Les  pères  de 
l'Eglise  ont  renchéri  sur  les  apôtres.  Au- 
jourd'hui, il  n'est  pas  d'orateur  ou  d'écrivain 
tant  soit  peu  teinté  de  théologie  ou  de 
philosophie  qui  n'emploie  couramment  des 
paroles  sculpturales.  On  se  demande  com- 
ment un  homme  ne  fléchit  pas  sous  le 
fardeau  de  si  grandes  paroles;  car  tous  les 
mystères  divins  et  humains  y  sont  contenus. 
Se  méfier!  Ceux  qui  emploient  ces  termes 
énormes  en  ont-ils  vraiment  mesuré  la 
profondeur    et    la    hauteur,   parcouru    les 


SE    MEFIER  219 


immensités  ?  Il  a  été  dit  qu'on  ne  doit 
pas  prendre  le  nom  de  Dieu  en  vain  ; 
que  oui  soit  oui  et  non,  non.  Le  conseil 
est  d'un  sens  général.  On  ne  doit  pro- 
noncer aucune  parole  en  vain ,  c'est  un 
manque  de  respect  pour  la  chose  la  plus 
sainte  qui  soit  :  la  pensée.  Sur  combien  de 
lèvres  les  mots  ne  deviennent-ils  pas  vains? 
On  dirait  qu'ils  ont  perdu  leur  énergie. 
C'est  très  simple  :  ils  sont  vides.  Une  bou- 
teille vide  ne  grise  plus  personne. 

Dans  le  domaine  des  sentiments,  la  vanité 
du  langage  n'est  pas  moindre  que  dans 
celui  de  l'idée.  On  prononce  sans  sour- 
ciller les  formules  les  plus  décisives  et  en- 
gageant le  plus  la  responsabilité.  Sacrifice, 
dévouement,  immolation,  amour,  pardon, 
pitié,  ces  mots  tombent  des  lèvres  et  des 
plumes  avec  autant  d'abondance  et  de  facilité 
que  tombent  d'un  jet  d'eau  les  gouttes  de 
cristal. 

Mais  il  n'y  a  tel  que  les  feuilles  publiques 
pour  tirer  le  grand  jeu,  à  tort  et  à  travers. 
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Celui-ci  annonce  les  nouvelles  les  plus 
sinistres;  celui-là  parle  de  ses  adversaires 
comme  d'une  bande  de  brigands;  un  troi- 
sième, dans  son  article,  dévoile  tous  les 
arcanes  les  plus  terrifiants  de  la  politique 
européenne,  comme  s'il  avait  la  clef  de  tous 
les  tiroirs,  l'oreille  de  tous  les  souverains. 
Après  cela,  ils  portent  leur  copié  à  l'impri- 
meur et  s'en  vont  déjeuner  dans  un  calme 
entier.  Si  ce  qu'ils  disent  était  sérieux,  s'ils  le 
croyaient  eux-mêmes,  cela  leur  ôterait  l'ap- 
pétit et  les  empêcherait  de  dormir.  Se  méfier! 

L'autre  jour,  dans  une  rue  montante, 
passa  près  de  moi  un  haquet  sur  lequel 
étaient  entassés  cinquante  à  soixante  ton- 
neaux, traînés  par  un  seul  cheval.  Un  de 
mes  enfants  me  fit  observer  : 

—  Ce  cheval,  papa,  doit  être  colossale- 
ment  fort  pour  enlever  ainsi  tous  ces  ton- 
neaux de  vin. 

—  Ces  tonneaux  sont  vides,  mon  enfant, 
lui  répondis-je.  S'ils  étaient  pleins,  quatre 
chevaux  n'y  suffiraient  pas!... 
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Combien  de  futailles  vides  on  transporte 
ainsi  par  le  monde  !  Se  méfier  !  Quand  vous 
aurez  entendu  quelque  chose  de  bien  so- 
nore, soyez  très  prudents:  peut-être  a-t  on 
roulé  devant  vous,  avec  art,  un  foudre 
majestueux,  depuis  longtemps  veuf  de  tout 
contenu,  mais  qui  n'en  sonnait  que  mieux 
pour  cela. 

Une  vraie  parole,  sincère  et  pleine  comme 
un  œuf,  se  manie  simplement  et  non  sans 
effort.  On  n'en  peut  pas  dire  beaucoup  en  un 
jour,  de  ces  paroles-là,  on  y  succomberait. 
Mais  elles  sont  vivantes,  fortes,  actives. 
Moins  elles  font  de  bruit,  plus  elles  font 
de  besogne.  En  elles  se  cache  une  telle  puis- 
sance qu'elles  frappent  et  terrassent,  ou 
aussi  consolent,  relèvent,  entraînent. 

J'ai  souvent  fait  à  Dieu  cette  prière,  de 
pouvoir  dire  tous  les  jours  de  ma  vie  et 
dans  toutes  les  circonstances,  avec  une 
confiance  absolue  et  toutes  les  conséquences 
qu'ils  comportent,  ces  six  mots  seule- 
ment :  «  Je  crois   en  Dieu,  le  Père.  »   Avec 
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cela  j'aurais  des  provisions  de  courage,  de 
tranquille  espérance,  et  de  bonne  et  cor- 
diale fraternité  jusqu'aux  siècles  des  siècles. 
Rien  jamais  ne  me  ferait  peur  et  ne  pour- 
rait m'arrêter.  Je  braverais  la  mort,  et  je 
transporterais  les  montagnes. 

Nous  entendons  et  disons  tant  de  belles 
et  sublimes  paroles,  et  cela  fait  si  peu 
d'effet  pour  l'ordinaire.  Pourquoi?  Hélas! 
hélas  !  qu'y  mettons-nous,  dans  ces  paroles? 
Tout  est  là...  Se  méfier,  se  méfier  !  surtout 
se  méfier  de  soi. 


W 
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Chacun  connaît  les  distributeurs  automa- 
tiques. Il  y  en  a  de  toutes  les  formes.  Ici, 
moyennant  un  sou,  vous  retirez  le  secret 
de  votre  avenir.  Là,  pour  dix  centimes  il 
vous  est  servi  une  boîte  de  bonbons,  une 
tablette  de  chocolat,  un  flacon  de  parfum, 
voire  même  une  photographie.  De  facétieux 
mécaniciens  ont  créé  la  poule  automatique 
qui  bat  des  ailes,  chante  comme  un  coq  et, 
pour  la  somme  modique  de  deux  sous,  pond 
sous  vos  yeux  des  œufs  métalliques  garnis 
de    mauvaises    pastilles    de    menthe.    Les 


224  TIREZ    LA    FORMULE  ! 

distributeurs  automatiques  font  leurs  af- 
faires, sans  doute,  puisque  tous  les  jours  il  en 
surgit  de  nouveaux.  Un  seul  échec  est  à  con- 
stater. Nous  avons  vu,  dans  certains  quar- 
tiers, s'élever  sur  les  trottoirs  de  grosses 
colonnes  de  fonte,  très  laides,  qui  devaient 
servir  à  distribuer  automatiquement  de 
l'eau  chaude  aux  ménagères.  L'entreprise 
n'a  jamais  abouti,  je  crois,  car  aucune  des 
colonnes  près  desquelles  je  passe  n'a  été 
terminée. 

L'eau  n'ayant  pas  eu  de  succès,  on  a 
essayé  de  distribuer  des  boissons  alcoo- 
liques par  le  même  procédé.  Les  buveurs 
entrent  dans  une  sorte  de  bar  où,  pour  des 
sommes  minimes,  ils  reçoivent  de  la  bière, 
du  vin,  du  cidre,  du  café,  et  toute  la  série 
des  amers  et  des  apéritifs,  sans  l'interven- 
tion d'aucun  garçon.  Le  service  est  fait  par 
des  distributeurs.  Aussitôt  la  pièce  jetée 
dans  l'appareil,  la  consommation  est  fournie. 
Pas  d'attente,  pas  de  préférences  pour  les 
clients.  Un  garçon   de   café,    une   fille   de 
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brasserie  ont  des  façons  diverses  de  servir. 
Ils  méprisent  les  uns,  favorisent  les  autres, 
sont  tantôt  empressés,  tantôt  d'une  lenteur 
désespérante.  Le  distributeur,  lui,  ne  fait 
pas  de  différences;  il  montre  à  chacun  la 
même  figure  :  c'est  l'idéal  de  l'impartialité. 
Il  est  vrai  qu'au  départ  il  ne  peut  ni  vous 
saluer,  ni  vous  aider  à  mettre  votre  par- 
dessus ;  mais  aussi  l'a-t-on  jamais  vu  ré- 
clamer de  pourboire  ou  recevoir  d'un  air 
dédaigneux  celui  d'un  client  modeste? 

Tout  n'est  donc  pas  à  condamner  dans 
ce  système.  Il  pourra,  en  faisant  ses  preuves 
et  en  se  perfectionnant,  simplifier  la  vie. 
Nous  aurons  sans  doute,  un  jour,  des  came- 
lots, des  acteurs,  des  professeurs  et  des 
orateurs  automates.  Et  ce  sera  tout  gain. 
Tant  d'hommes  seraient  avantageusement 
remplacés  par  une  mécanique,  car  ils  ne 
sont  eux-mêmes  que  de  mauvaises  machines 
qui  grincent,  crient,  ou  s'arrêtent  à  tout 
moment. 

Je  ne  viens  donc  pas  ici  faire  la  guerre  à 
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ces  ingénieux  petits  mécanismes,  quelles 
que  soient  l'astucieuse  avarice  et  la  four- 
berie commerciale  de  ceux  qui  les  exploitent 
et  pour  de  l'argent  authentique  nous  four- 
nissent des  produits  douteux.  La  machine 
n'est  pas  responsable  des  intentions  de  son 
propriétaire,  et  d'ailleurs,  ne  s'y  laisse 
prendre  que  celui  qui  l'a  bien  voulu. 

Ce  que  je  désire  plutôt,  c'est  tirer  de  ces 
appareils  archi-modernes  certaines  analo- 
gies dans  le  domaine  intellectuel  et  moral. 
L'idée  m'en  est  venue,  l'autre  jour,  dans  un 
bureau  télégraphique.  Je  voyais  le  public 
passer  devant  la  petite  boîte  qui  renferme 
les  imprimés  destinés  à  recevoir  les  télé- 
grammes et  porte  cet  avis  suggestif:  tirez 
la  formiile\  Plus  je  regardais  ces  trois 
petits  mots,  plus  je  fus  frappé  de  leur  portée 
symbolique.  Tirez  la  formule  !  mais  c'est 
une  sorte  de  devise  universelle,  résumant 
des  pratiques  partout  adoptées,  et  caracté- 
risant l'état  d'esprit  le  plus  répandu  de  ce 
temps.    Une   foule   de   nos    contemporains 
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n'ont  pas  reçu  d'autre  éducation  que  celle 
résumée  par  ces  mots.  Les  années  de  leur 
jeunesse  se  passent  à  se  munir  d'une  abon- 
dante provision  de  formules.  Comme  les 
pharmaciens  mettent  leurs  drogues  en  pi- 
lules, d'habiles  droguistes  intellectuels 
mettent  en  formules  la  science,  l'histoire,  la 
politique,  l'économie  sociale,  la  morale  ou 
la  religion.  La  valeur  des  jeunes  nourris- 
sons de  cette  méthode  automatique  se  juge 
d'après  leur  dextérité  à  tirer  la  formule. 
En  des  examens  qui  peuvent  se  comparer 
à  des  essais  de  machines,  on  leur  pose  des 
questions  comme  on  presserait  un  bouton. 
Si  l'appareil  fonctionne  bien,  on  y  met  la 
marque  de  fabrique  :  il  est  admis  à  cir- 
culer. Le  propre  de  ces  éducations  automa- 
tiques est  de  former  des  sujets  se  res- 
semblant entre  eux  comme  les  exemplaires 
différents  de  machines  construites  sur  le 
même  type.  Leur  fonction  intellectuelle  est 
si  réglée,  qu'on  peut  sans  peine  prévoir  ce 
qui  sortira,  si  le  bouton  est  pressé.  Entre 
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un  automate  musical  et  un  homme  qui  est 
une  machine  à  raisonner  selon  la  formule, 
il  3'  a  peut-être  des  différences,  mais  elles 
sont  en  faveur  de  la  boîte  à  musique.  Je 
suis  complètement  saturé  de  ce  système, 
qui  nous  enlève  à  la  longue  toute  origi- 
nalité; mais  il  n'a  pas  cessé  de  plaire  au 
grand  nombre,  et  pour  une  raison  bien 
simple.  Rien  de  plus  commode. 

Pourquoi  se  mettre  en  peine  de  chercher 
autre  chose,  quand  une  collection  de  bonnes 
formules  peut  suffire  à  résoudre  toutes  les 
questions?  C'est  un  métier  trop  pénible  que 
celui  de  chercheur  de  vérité.  Défricher  les 
terres  inconnues,  marcher  loin  des  sentiers 
battus,  se  mettre  en  peine  de  sérieuses  et 
lumineuses  raisons,  quelle  entreprise!  La 
vie  n'y  suffit  pas.  Ne  vaut-il  pas  mieux  em- 
porter pour  la  route  le  sac  à  formules? 

Ainsi  va  le  monde.  On  ne  saurait  assez 
se  méfier  de  l'inquiétante  paresse  d'esprit 
qui  nous  gagne.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  vie 
s'entretient  surtout  par  l'habitude,  quelque 
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peu  vieillie,  de  penser  soi-même.  Plus  l'em- 
pire de  la  formule  s'étend  et  plus  se  rétrécit 
l'horizon.  Rien  de  mauvais,  de  dangereux, 
de  faux  comme  une  réponse  toute  faite.  On 
en  arrive  par  ce  système  à  ne  plus  jamais 
produire  une  pensée  personnelle,  et  si  Des- 
cartes a  eu  raison  de  dire  :  «  Je  pense,  donc 
je  suis  »,  il  faut  en  conclure  que  la  majorité 
des  hommes  n'existent  pas,  car  ils  ne 
pensent  pas. 

C'est  sur  ces  réflexions  pessimistes  que 
je  quitte  le  bureau  du  télégraphe,  en  jetant 
un  dernier  regard  sur  la  boîte  symbolique 
et  son  inquiétante  invitation  :  «  Tirez  la  for- 
mule! » 


«S? 


*Y* 


L'INFAME  CAPITAL 


Je  considère  l'accouplement  de  ces  deux 
mots  comme  une  sorte  de  mariage  forcé- 
Depuis  que  ce  mariage  s'est  produit,  voilà 
un  substantif  affligé  d'un  qualificatif  bien 
fâcheux.  Il  ne  peut  plus  se  montrer  en 
public  sans  être  accompagné  de  son  cram- 
pon. Comme  l'ombre  suit  le  corps,  l'or- 
donnance le  colonel ,  «  infâme  »  suit  le 
«  capital  ». 

Le  capital  a  beau  se  montrer  généreux, 
humain,  juste,  noble,  ces  adjectifs-là  ne  sont 
pas  pour  lui  :  il   est  infâme,  infâme  il   doit 
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rester.  Qu'il  sorte  à  pied  ou  en  voiture, 
qu'il  soit  en  hausse  ou  en  baisse,  se  fasse 
philanthrope,  garde-malade,  défenseur  des 
petits  ou  les  exploite  sans  vergogne,  cela 
ne  change  rien  à  l'affaire.  Car  le  capital  est 
infâme  par  essence,  comme  le  nègre  est  noir. 
Toutes  les  eaux  de  la  terre  et  tous  les  savons 
ne  sauraient  blanchir  un  nègre.  Et  le  ca- 
pital a  beau  faire,  il  ne  se  débarrasse  pas 
de  sa  tache  originelle  aux  yeux  de  certaines 
gens.  Lui  pardonneraient-ils  s'il  consentait 
à  mourir  par  pur  dévouement.  Non,  je  le 
crains.  On  inscrirait  encore  sur  sa  tombe  : 
«  Ci-gît  l'infâme  capital.  »  Voilà  une  injus- 
tice criante,  une  monumentale  absurdité. 

Le  capital  est  un  instrument.  Tout  dépend 
des  mains  qui  le  manient.  Il  n'est  ni  dan- 
gereux, ni  malfaisant,  ni  oppresseur,  ni 
corrupteur,  par  lui-même.  Il  n'est  pas  non 
plus,  de  nature,  malpropre  ou  féroce.  Cer- 
tains millions  sont  aussi  honnêtes  que  les 
petits  sous.  Ou  bien  serait-ce  la  grandeur 
du  capital  qui  donnerait  la  mesure   de  son 
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infamie?  C'est  comme  si  l'on  voulait  mesurer 
le  naturel  des  chiens  à  leur  taille  et  dire  que 
les  plus  grands  sont  les  plus  méchants. 
Le  Terre-Neuve  et  le  Saint-Bernard  sont 
de  grosses  bêtes,  très-bien  armées.  Pour- 
tant, ils  ne  font  de  mal  à  personne.  L'un 
se  jette  à  l'eau  pour  sauver  une  vie  en 
danger;  l'autre,  par  la  nuit  et  les  bour- 
rasques, s'en  va  à  la  recherche  des 
voyageurs  perdus.  De  petits  roquets,  au 
contraire,  pas  plus  gros  que  des  lapins,  se 
montrent  souvent  agressifs,  rageurs,  impla- 
cables. On  dirait,  les  vilains  petits  aboyeurs, 
qu'ils  ont  du  sang  de  tigre  dans  les  veines. 
Ainsi  peut-on  posséder  des  millions  avec 
un  cœur  fraternel,  et  de  petits  capitaux  avec 
un  instinct  féroce. 

N'écoutons  les  déclamations  de  personne. 
Regardons  vivre  les  gens,  c'est  bien  plus 
sûr  pour  juger  de  leur  valeur.  Il  est  incon- 
testable que  bon  nombre  de  riches  ne  mé- 
ritent pas  leur  situation  et  en  abusent 
scandaleusement.  Entre  leurs  mains,  le  ca- 
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pital  est  haïssable,  porte  de  mauvais  fruits, 
engendre  la  pourriture,  ne  sert  qu'à  faire 
grandir  dans  le  monde  la  somme  du  mal. 

Mais  croyez- vous  que  si  le  pouvoir  m'en 
était  donné,  je  m'empresserais  de  confier 
leurs  trésors  à  un  syndicat  composé  de 
leurs  envieux?  Jamais  delà  vie.  Après  avoir 
tourné  et  retourné  la  question,  je  laisserais 
peut-être  les  choses  en  l'état,  de  crainte  que 
le  remède  ne  soit  pire  que  le  mal.  La  belle 
combinaison ,  pour  réparer  les  méfaits 
d'un  seul  mauvais  drôle,  d'en  appeler  plu- 
sieurs autres  ! 

Si  cependant  j'étais  tenu  de  prendre  une 
décision,  je  n'offrirais  l'administration  de 
ces  biens  mal  employés  à  aucun  de  ceux 
qui  l'auraient  revendiquée. 

Et  surtout  je  me  garderais  de  confier 
mon  important  dépôt  à  quelques  braves 
gens,  habiles  à  manier  la  charrue,  à  écrire 
de  bons  livres,  à  instruire  la  jeunesse,  à 
former  l'esprit  public.  J'aurais  trop  peur 
qu'ils  ne  s'entendent  pas  entre  eux  ;  que 
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leurs  capacités  ne  soient  pas  à  la  hauteur 
de  leur  bonne  volonté;  que  leur  confiance 
ne  soit  surprise  par  d'habiles  brasseurs 
d'affaires,  pour  employer  un  terme  doux. 
Mais  j'irais  chercher  chez  lui,  malgré  lui,  un 
de  ces  hommes  riches  connaissant  leur  mé- 
tier; sachant  faire  manœuvrer  leurs  biens 
comme  un  capitaine  ses  troupes,  avec  ordre, 
précision,  économie;  mettant  leur  point 
d'honneur  à  n'être  abusés  par  personne,  à  ne 
pas  dépenser  un  sou  mal  à  propos,  et  faisant 
tout  cela,  non  par  avarice,  mais  pour  mieux 
servir  le  bien  général.  Ces  hommes  existent. 
J'en  connais  plusieurs.  Ils  pourraient  se  re- 
poser, s'accorder  toutes  les  satisfactions,  se 
tailler  danscette  vie  changeante  un  lot  excep- 
tionnel. Ils  préfèrent  prendre  sur  leurs 
épaules  les  fardeaux  des  autres  ;  se  charger 
d'un  tas  d'affaires  dont  vous  et  moi  ne 
voudrions  pas;  faire  des  corvées,  user 
leurs  jours  dans  des  soins  trop  souvent 
récompensés  par  l'ingratitude.  On  ne  sau- 
rait  raisonnablement    leur    trouver    aucun 


l'infâme  CATITAL  23^ 


motif  intéressé.  Ils  ne  font  le  bien,  ni  pour 
arriver  aux  charges  publiques  ni  pour  re- 
cueillir des  honneurs,  ni  même  pour  laisser  un 
nom  respectable  à  leurs  enfants.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  les  ont  perdus  ou  n'en  ont 
jamais  eu.  Aux  yeux  d'un  homme  ordinaire, 
armé  de  son  gros  bon  sens,  ou  guidé  par  ses 
calculs  égoïstes,  ils  sont  fous  de  se  donner 
tant  de  mal.  Eh  bien  !  c'est  à  de  tels  fous 
que  je  confierais  les  capitaux  mal  employés. 

Us  sont,  eux  aussi,  infâmes.  Mais  leur 
infamie  m'inspire  plus  de  confiance  que 
l'honnêteté  de  leurs  détracteurs.  De  tels 
hommes  n'ont  pas  leurs  pareils,  je  crois. 
Je  les  honore  par-dessus  tout.  L'homme 
cle  condition  moyenne  ou  inférieure  ;  le 
petit  bourgeois  le  plus  probe  ou  l'ouvrier 
le  plus  respectable,  malgré  les  égards  qu'ils 
méritent,  ne  peuvent  jamais  inspirer  une 
aussi  entière  sécurité. 

La  richesse  est  une  telle  épreuve  que 
personne  ne  peut  savoir  ce  qu'ils  y  seraient 
devenus. 
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Et  si,  me  sentant  lié  par  certaine  parole 
de  l'Evangile,  je  voulais  «  donner  mon  bien 
aux  pauvres,»  je  choisirais  encore  les  mêmes 
intermédiaires  ;  sûr  qu'en  leurs  mains,  les 
intérêts  des  pauvres  seraient  mieux  à  l'abri 
qu'aux  mains  elles-mêmes  des  pauvres. 


Pour  irriguer  une  vaste  contrée  de 
plaines  et  de  prairies,  rien  ne  vaut  une 
haute  région  de  source?,  de  glaciers,  de 
neiges.  La  nature  a  ses  capitaux  ;  je  ne 
pense  pas  que  la  société  humaine  puisse 
jamais  s'en  passer.  Ne  souhaitons  pas  leur 
destruction,  ou  leur  endettement  à  l'infini. 

Croyez-vous  que  les  champs  de  l'Europe 
seraient  plus  fertiles  si,  au  lieu  des  énormes 
provisions  amassées  dans  les  Alpes  et  les 
Pyrénées,  chaque  petite  butte  avait  sa  calotte 
de  glace,  et  chaque  colline  son  toupet  de 
neiges  éternelles  ? 
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Sans  penser  à  mal,  vous  allez  votre 
chemin,  lorsque  quelqu'un  vous  glisse  dans 
la  main  un  petit  ticket  semblable  à  un  billet 
de  chemin  de  fer.  Sur  ce  carré  de  carton 
vous  lisez  :  Argent  de  suite  !  avec  une 
adresse. 

Tout  près  de  là,  en  effet,  une  boutique 
est  installée.  A  la  devanture  s'étalent  des 
titres,  des  billets  de  banque  de  diverses 
nations,  des  pièces  d'or  et  d'argent  semées 
comme  à  profusion.  C'est  dans  cette  bou- 
tique que  le  petit  carton  prétend  vous  faire 
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entrer,  si  vous  avez  des  embarras  d'argent... 
et  des  espérances.  On  vous  achètera  votre 
espérance  pour  de  la  réalité,  votre  argent 
futur  contre  argent  comptant.  L'opération 
faite,  il  se  trouve  que  vous  aurez  vendu 
votre  blé  en  herbe.  Afin  de  vous  tirer 
d'un  embarras  actuel,  vous  en  aurez  créé 
de  pires  dans  l'avenir;  pour  combler  un 
fossé,  vous  aurez  ouvert  un  abîme.  Mais 
quelqu'un  sera  content,  c'est  le  tenant  de  la 
boutique.  Besogneux,  maigre,  gêné,  vous 
aurez,  bien  pressé  entre  ses  mains,  fourni 
avec  d'autres  pauvres  hères  comme  vous, 
de  quoi  engraisser  cet  honnête  industriel. 
On  pourrait  en  lire,  des  histoires,  entre 
les  lignes  de  ce  petit  carton  î  Sombres  his- 
toires se  ramenant  à  certains  éléments 
toujours  semblables,  drames  monotones  où 
agissent  sans  cesse  les  mêmes  acteurs.  Ce 
billet,  c'est  le  nœud  coulant  présenté  comme 
corde  de  salut  à  celui  qui  se  noie  ;  c'est,  au 
fugitif  cherchant  un  asile,  la  caverne  de 
brigands  offerte  en  guise  d'abri.  Un  homme 
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à  l'eau  voit  une  corde  et  s'en  empare  ;  un 
être  en  détresse  derrière  lequel  des  ennemis 
s'acharnent  aperçoit  une  porte  ouverte  et 
s'y  précipite.  A-t-il  le  temps  de  réfléchir 
s'il  gagnera  au  change? 

Si  vous  n'avez  pas  d'espérances  à  offrir 
en  marchandage,  l'entrée  du  petit  bureau 
ne  vous  présente  aucun  danger.  Vous 
n'y  succomberez  pas  à  la  tentation  de  faire 
de  mauvaises  dettes,  et  pour  cause  ! 

On  vous  accueille  bien  à  l'entrée,  il  est 
vrai.  Vous  profitez  des  frais  faits  à  l'intention 
des  clients  exploitables.  Vous  recueillez  un 
sourire,  comme  le  moineau  ramasse  quel- 
ques-unes des  graines  semées  autour  du 
lacet  où  des  perdreaux  et  des  ramiers  sont 
attendus.  Mais  combien  la  figure  qui  vous 
est  présentée  change  aux  premières  con- 
statations !  Pas  de  portefeuille,  pas  le 
moindre  papier  de  valeur,  ni  assurance  sur 
la  vie,  ni  titres,  ni  effets,  ni  même  une 
reconnaissance  du  Mont-de-Piété  !  Et  vous 
avez    eu    l'audace    de    franchir    ce    seuil  ! 
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Pourquoi  ?  pour  avoir  de  Y  argent  de  suite  ? 
Garanti  par  quoi  ?  Par  votre  honnête 
figure  ?  La  bonne  plaisanterie  ! 

Le  furet,  trouvant  un  œuf  de  porcelaine, 
ne  fronce  pas  ses  moustaches  d'une  façon 
plus  dédaigneuse  que  le  monsieur  du 
bureau  ne  plisse  sa  lèvre  désappointée.  — 
Une  attrape  alors!  une  imposture!  Vous 
êtes  entré  là  pour  lui  poser  un  lapin.  Votre 
affaire  est  vite  réglée,  et  la  porte  qui  se 
referme  sur  vous,  brusquement,  dit  des 
choses  se  passant  de  commentaires. 

Hâtez- vous  alors  de  jeter  le  petit  carton 
avec  sa  fallacieuse  promesse  :  Argent  de 
suite.  Bientôt,  sans  cela,  une  voix  vous 
soufflera  à  l'oreille  :  «  T'imaginais-tu  par 
hasard  entrer  dans  un  poste  de  secours 
pour  sinistrés.  Quel  enfantillage.  Mais  ne  te 
décourage  pas!  Argent  de  suite!  cela  existe 
peut-être  pour  toi  aussi,  mais  ailleurs. 
Qui  cherche  trouve.  Tu  n'as  pas  de  pa- 
piers à  offrir  en  échange  ;  mais  n'as-tu 
rien    à    vendre  ?   Un    peu    d'honneur,    de 
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conscience,  de  vérité  ?  Si  tu  vendais  la 
réputation  de  ton  prochain?  On  t'a  confié 
un  secret,  si  tu  le  portais  au  marché? 
Tu  as  une  plume,  si  tu  en  trafiquais?  Tu  es 
jeune,  belle,  cela  vaut  une  reconnaissance 
du  Mont-de-Piété,  une  obligation  de  chemin 
de  fer,  ou  l'espérance  d'un  héritage.  Bats 
monnaie  avec  ta  beauté,  mets  ta  jeunesse 
en  loterie,  et  le  petit  carton  n'aura  pas  eu 
tort  de  te  dire  :  Argent  de  suite  ! 

«  Si  tu  n'as  rien  à  vendre,  en  aucune  façon, 
cherche  autre  chose.  Sois  débrouillard.  Ne 
te  laisse  pas  manquer  de  fonds  pour  cela. 
Va  aux  sources.  Explore  le  chemin  des 
tiroirs;  apprends  la  topographie  des  coffres= 
forts!  Tu  as  besoin  d'argent  de  suite.  Il  y 
en  a.  Franchis  la  distance  qui  t'en  sépare. 
Prends,  et  ne  te  laisse  pas  prendre.  Le 
gagner  par  le  travail  est  une  duperie.  C'est 
trop  long,  trop  dur,  trop  peu  rémunérateur, 
indigne  d'un  homme  affranchi.  Laisse  aux 
esprits  bornés,  esclaves  de  cette  vieillerie 
le  devoir;  laisse-leur  ce  moyen  décidément 
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usé  de  se  procurer  de  l'argent  par  de  la 
peine.  Hardiment,  libère-toi  des  préjugés 
vulgaires  !  Le  terme  de  voleur  est  un  sot 
épouvantail  que  les  malins  ont  inventé  pour 
effrayer  les  naïfs.  Pour  toi,  ne  sois  pas  une 
poule  mouillée.  Guette  l'occasion,  sache  la 
provoquer,  si  elle  tarde,  et  quand  elle  se 
montrera,  saute  dessus!  Voila  la  loi  et  les 
prophètes!..  » 

Epouvanté  de  semblables  suggestions, 
vous  vous  demandez  :  Qui  donc  me  l'a 
donné,  ce  maudit  ticket?  Vous  le  flairez, 
pour  vous  rendre  compte  s'il  ne  s'en 
échappe  pas  une  odeur  de  soufre?  Non, 
il  sent  seulement  l'encre  d'imprimerie,  acre 
et  pénétrante.  Et  le  pauvre  homme  qui 
vous  l'a  tendu  d'où  sort-il?  Vous  repassez 
près  de  lui  et  l'examinez  avec  une  méfiance 
un  peu  ridicule,  pensant  remarquer  un  pied 
fourchu,  une  main  velue  et  garnie  de  griffes. 
Mais  non,  c'est  un  vieillard  incliné  et  de 
figure  plutôt  honnête. 

Eh  bien,  malgré  cela,  soyez  sûr  de  l'af- 
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faire.  Cette  formule-là  :  Argent  de  suite, 
sort  d'une  détestable  officine.  Elle  est  em- 
poisonnée, corruptive  au  premier  chef;  elle 
porte  la  marque  dont  il  faut  vous  méfier, 
la  marque  du  tentateur  ! 
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«  En  ce  temps-là,  tons  les  hommes  étaient 
bicyclistes  on  photographes,  et  les  multitudes 
croyaient  aux  apéritifs  ».  —  Ainsi  pourra 
s'exprimer,  en  parlant  de  nous,  quelque 
historien  futur,  lorsque  depuis  longtemps 
nous  aurons  cessé  de  tuer  le  ver. 

«Ils  croyaient  aux  apéritifs».  C'est  bien 
cela. 

L'apéritif  est  une  divinité  d'un  genre 
nouveau.  Elle  a  ses  temples,  ses  prêtres, 
ses  fidèles  et  reçoit  des  sacrifices.  Aucun 
sanctuaire    n'est   aussi    couru.   L'office    ne 
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s'interrompt  jamais.  Jour  et  nuit,  les  zéla- 
teurs s'empressent;  des  masses  profondes 
et  toujours  renouvelées,  arrivent  en  chan- 
tant Y  introïbo  ! 

Quand  les  peuples  se  préparent  à  la 
guerre,  ils  boivent  force  apéritifs  pour  se 
donner  du  cœur  au  ventre.  Quand  ils 
concluent  la  paix,  ils  en  boivent  pour 
sceller  les  traités.  La  moisson  est-elle  abon- 
dante, on  s'en  réjouit  avec  des  apéritifs.  Le 
pain  se  fait-il  cher,  on  appelle  au  secours 
l'apéritif  pour  se  consoler.  Êtes-vous  ma- 
lade ?  Prenez  des  apéritifs,  ils  vous  guéri- 
ront. Etes-vous  bien  portant  ?  Ne  manquez 
pas  d'en  prendre,  ils  vous  maintiendront. 
L'apéritif  est  bon  en  hiver  parce  qu'il  fait 
froid,  en  été  parce  qu'il  fait  chaud.  Il 
convient  d'en  boire  aux  baptêmes,  afin  que 
les  nourrissons  prospèrent  ;  aux  enterre- 
ments, afin  que  les  morts  dorment  en 
paix. 

Dans  l'antiquité,  les  nations,  préoccupées 
de  fonder  des  colonies,  commençaient  par 
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y  installer  leurs  dieux  :  les  modernes  y 
implantent  leurs  apéritifs.  A  eux  la  gloire 
et  l'honneur  ! 

Il  est  permis  de  toucher  aux  rois,  au 
pape,  aux  ministres,  aux  gloires  nationales, 
à  Dieu  même.  Mais  une  foule  jalouse  veille 
sur  l'apéritif  sacré.  Toucher  à  l'apéritif, 
c'est  blasphémer.  On  se  laisserait  plutôt 
enlever  des  libertés  essentielles,  arracher 
des  lambeaux  de  territoire,  que  de  lâcher 
l'apéritif. 

Il  sied  de  grogner  en  acquittant  ses 
impôts,  et  c'est  une  pratique  d'esclave  que 
de  payer  ses  dettes  aujourd'hui,  au  lieu  de 
les  remettre  au  lendemain.  Mais  que  l'apé- 
ritif réclame  notre  dernier  sou,  c'est  avec 
enthousiasme  et  sans  tarder  que  nous  cou- 
rons le  jeter  sur  ses  autels  de  zinc.  On 
oublie  l'heure  du  train,  du  courrier,  du  tra- 
vail; on  n'oublie  pas  l'heure  verte  des 
absinthes.  Que  la  femme  supplie,  que  l'enfant 
pleure,  que  le  devoir  nous  réclame  :  qu'est 
cela?   Le   devoir  ne  peut-il   attendre?  La 
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femme  et  l'enfant  ne  peuvent-ils  se  mor- 
fondre? 

Pourvu  que  l'apéritif  n'attende  pas  ! 

En  somme,  l'apéritif  est  grand,  et  il  règne. 

Pour  susciter  une  telle  foi,  inspirer  cette 
confiance,  provoquer  de  pareils  sacrifices, 
qu'a  donc  fait  cette  divinité  nouvelle?  Par 
quels  miracles   son  empire  s'est-il  justifié? 

Apéritif  vient  à'aperire:  ouvrir.  Qu'où  vre- 
t-il?  Tient-il  en  mains  la  clef  d'or  qui  ouvre 
les  portes  du  bonheur?  Ouvre-t-il  l'intel- 
ligence? Aiguise-t-il  l'appétit?  Ses  secta- 
teurs ont-ils  le  cœur  plus  allègre,  le  sang 
plus  riche,  les  bras  plus  robustes,  les  yeux 
plus  vifs,  l'estomac  plus  solide  ?  Sont-ils 
plus  résistants  au  labeur,  plus  tenaces  à  la 
lutte,  meilleurs  pères  et  meilleurs  fils,  meil- 
leurs artisans  et  meilleurs  soldats?  Leurs 
enfants  sont-ils  plus  beaux,  leurs  femmes 
plus  souriantes  ?  Respire-t-on  à  travers 
leurs  demeures  les  bienfaits  du  dieu  qu'ils 
servent  ? 

Les  faits  consultés  répondent  ceci  :  l'apé- 
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ritiviste,  en  général,  a  le  sang  pauvre,  les 
yeux  troubles,  les  membres  affectés  d'un 
tremblement  plus  ou  moins  prononcé.  Ses 
pensées  tournent  au  noir.  Il  est  enclin  à  la 
mauvaise  humeur.  La  tristesse  le  hante. 

En  Allemagne,  on  appelle  Schnapsidee, 
toute  fantaisie  macabre,  fâcheuse  ou  baroque 
qui  germe  dans  une  cervelle.  Je  trouve  ce 
terme  très  frappant. 

Certaines  pensées,  en  effet,  sont  compa- 
rables aux  impures  vapeurs  qui  rampent 
sur  les  alcools  sophistiqués.  Le  vin  naturel 
a  une  vertu  tonifiante  ;  l'eau  claire  et  bonne 
éclaircit  le  cerveau;  mais  au  fond  des  calices 
verdâtres,  jaunâtres,  brunâtres  où  se  puisent 
les  apéritifs,  il  y  a  tout  un  monde  d'images 
lugubres,  tout  une  philosophie  pessimiste. 
Quand  on  a  l'esprit  embrumé  par  les  éma- 
nations alcooliques,  l'énergie  se  déprime,  la 
gaîté  se  meurt.  On  devient  lâche  au  travail 
et  mou  dans  les  combats,  impropre  à  l'effort 
généreux.  Une  fois  énervé  et  amoindri  aux 
sources  mêmes  de  la  vie,  comment  voulez- 


UNE    DIVINITE  NOUVELLE  249 

vous  qu'on  ait  de  beaux  enfants?  Ils  nais- 
sent vieux.  Un  germe  de  décrépitude  pré- 
coce est  en  eux.  Et  quelle  éducation  peut- 
on  leur  donner?  Entre  pères  détraqués  et 
fils  névrosés,  que  deviennent  le  calme  et  le 
bon  sens  nécessaires  à  la  discipline?  Il  n'y 
a  ni  mesure,  ni  autorité,  ni  respect.  De  là 
des  rencontres,  des  frottements,  de  conti- 
nuelles exaspérations.  Bientôt  la  paix  du 
fo3^er  se  perd.  La  prospérité  suit  le  même 
chemin.  C'est  la  ruine  morale  et  maté- 
rielle 

L'apéritif  est  une  divinité  de  malheur.  Il 
ne  mérite  pas  les  honneurs  qu'on  lui  rend. 
Tout  en  lui  est  trompeur,  même  le  nom... 
Je  me  trompe  cependant.  Car  s'il  n'ouvre 
ni  l'appétit,  ni  l'esprit,  ni  les  portes  d'or  de 
la  félicité,  il  ouvre  la  porte  des  maisons  de 
fous,  des  prisons  et  des  bagnes;  il  ouvre  la 
bouche  pour  l'injure  et  la  sottise;  il  ouvre 
des  tombes  précoces.  Par  contre,  il  ferme 
l'accès  à  beaucoup  de  carrières  honorables; 
il  ferme  le  cœur   à  la  bonté,  l'intelligence 
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aux  fortes  et  utiles  pensées;  il  barre  la  route 
au  progrès  social. 

De  quelle  démence  faut-il  être  atteint 
pour  garder  le  culte  d'un  dieu  semblable  ! 

S'il  existait  de  par  le  monde  un  tyran 
dont  le  gouvernement  aurait  comme  résultat 
d'avilir,  de  souiller,  d'appauvrir,  d'enlaidir, 
d'empoisonner,  d'abrutir  ses  sujets  ;  un 
tyran  qu'on  ne  pourrait  servir  qu'en  se 
piquant  le  nez,  en  s'abîmant  l'estomac,  en 
s'assombrissant  la  pensée,  en  vouant  sa 
femme  à  la  misère,  ses  enfants  à  l'épilepsie 
et  à  la  tuberculose,  par  quel  soulèvement 
de  juste  et  universelle  indignation  ce 
monstre  ne  serait-il  pas  balayé? 

Mais  l'apéritif,  lui,  est  en  tranquille  pos- 
session de  son  règne. 

Plus  ses  méfaits  augmentent,  et  plus 
grandit  le  nombre  et  la  ferveur  de  ses 
adeptes. 

C'est  égal,  tout  a  une  fin.  Les  trônes 
s'écroulent,  les  temples  tombent  en  ruines, 
les  dieux  voient  pâlir  et  se   coucher  leur 
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étoile.    L'apéritif  n'échappera   pas  à  la  loi 
commune. 

D'avance  je  m'en  réjouis,  et  je  bois  à  sa 
mort  un  verre  de  vrai  vin  de  France  ! 


^$F 
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On  entend  souvent  dire:  «  Oh,  ce  Paris!  » 
comme  l'on  dirait:  «  Oh,  cette  Sodome!» 
L'exclamation  est  commune  à  quelques-uns 
de  nos  nationaux  et  à  certains  étrangers. 
J'ai  toujours  envie  de  leur  dire:  Distinguons! 
De  quel  Paris  s'agit-il?  il  y  en  a  tant! 

Ceux  qui  désignent  Paris  comme  une  ville 
de  perdition,  pensent  aux  petits  théâtres, 
aux  cafés-concerts,  à  Bullier,  dont  la  tapa- 
geuse façade  en  porcelaine  insulte  à  la  fois 
la  jeunesse,  la  nation  et  l'art.  Ils  pensent 
à  certains  coins  de  Boulevard,    à    tous  les 
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vilains  dessous  de  la  finance  et  de  la  poli- 
tique, aux  tripots,  que  sais-je  encore?  Il  y 
a  là  certainement  de  quoi  indigner  les 
honnêtes  gens.  Cette  indignation  toutefois 
frise  l'hypocrisie,  lorsque  ceux  qui  la 
manifestent  sont  eux-mêmes  clients  des 
mauvais  endroits  stigmatisés.  Ne  profitent- 
t-ils  pas  trop  souvent  de  leurs  passages  à 
Paris,  pour  aller  voir  de  très  près  ce  qui  s'y 
passe. 

Deux  doctes  étrangers,  graves  professeurs 
de  la  plus  austère  des  disciplines,  se  recon- 
traient l'autre  soir,  nez  à  nez,  dans  un 
«chat  noir»  quelconque. 

«  —   Comment,  toi,  ici?  Que  fais-tu  là?» 

—  «  J'étudie  les  mœurs  parisiennes,  et 
toi  donc?  » 

M'est  avis  qu'il  y  a  trop  de  gens  pour 
étudier  ces  choses-là,  et  d'experts  en 
mœurs  faussement  dites  parisiennes.  Je 
suis  saturé  de  les  entendre  crier:  «Oh,  ce 
Paris!  »  Si  je  voulais  être  malicieux,  j'irais 
m'installer  chez  eux  dans  les  petits  coins,  et 
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je  ferais  des  instantanés  qui  se  passeraient 
de  commentaires.  Mais  le  procédé  me 
répugne.  Au  surplus,  les  péchés  d'autrui 
n'effacent  pas  les  nôtres.  Le  mal  du  voisin 
est  mon  mal,  car  je  crois  à  la  solidarité 
humaine. 

Je  me  permets  seulement  de  proposer 
un  autre  Paris  aux  études  et  aux  investi- 
gations des  vrais  curieux  de  mœurs,  et 
non  de  scandales  uniquement.  Très  ferrés 
sur  le  Paris  noctambule,  se  sont-ils  jamais 
doutés  de  l'existence  du  Paris  matinal, 
admirable,  inconnu  des  oisifs  qui  se  couchent 
à  une  heure  et  se  lèvent  vers  midi. 

Parmi  tous  les  travailleurs  du  Paris 
matinal,  je  distingue  le  balayeur.  Il  m'appa- 
raît  revêtu  d'une  sorte  de  royauté  dont  le 
sceptre  est  le  balai,  et  que  rehausse  encore 
à  mes  yeux  un  brin  de  philosophie  inhé- 
rente au  métier.  Le  balayeur  se  lève  de 
grand  matin,  par  tous  les  temps.  Dès 
quatre  heures,  il  règne  dans  la  cité.  —  De 
son  balai  relèvent  tant  de  choses  qu'il  en  a 
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les  traits  graves,  comme  ceux  qui  ont  pour 
habitude  de  se  pencher  sur  les  problèmes 
de  la  vie.  C'est  une  haute  leçon,  de  se 
trouver  tous  les  jours  en  face  des  débris 
de  ce  qui  fut  le  plaisir  et  l'éclat  de  ce  monde. 

Les  rampes  de  gaz  éteintes,  les  salles 
vidées,  les  toasts  et  les  chansons  terminés, 
le  balayeur  arrive. 

A  lui  les  verres  brisés,  les  bouquets 
fanés,  les  vestiges  défraîchis  des  festins  et 
des  fêtes. 

Lorsque  les  souverains  voyagent,  ou  les 
présidents  et  leurs  ministres,  après  les 
fanfares  et  les  députations,  les  discours  et 
les  banquets,  parmi  les  trophées  en  loques 
et  les  guirlandes  qui  s'effeuillent,  la  parole 
est  au  balayeur. 

Le  lendemain  des  élections,  il  marche  sur 
une  litière  de  bulletins,  et  rien  n'égale  la 
fièvre  des  passions  électorales,  si  ce  n'est 
le  calme  de  ce  balai  qui  pousse,  confondus 
dans  la  même  poussière,  les  noms  des 
vainqueurs  et  les  noms  des  vaincus. 
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Après  le  carnaval  comme  après  l'émeute, 
après  le  bourreau  lui-même,  place  au  bala- 
3'eur!  Selon  les  jours,  il  enlève  les  confetti 
multicolores,  ou  lave  le  pavé  sanglant. 

A  ce  métier-là,  quiconque  sait  voir  et 
penser  devient  un  sage.  Il  a  sous  les  yeux 
des  documents  sincères  sur  ce  qui  s'est 
passé  la  veille. 

Rien  ne  lui  échappe,  pas  même  les  détails 
de  cuisine.  Au  pas  des  portes,  il  devine  le 
menu  des  gens.  Quel  contraste  entre  ce 
qui  se  balaye  au  faubourg  Saint-Antoine  et 
au  faubourg  Saint-Honoré  ou  dans  la  plaine 
Monceau  !  Toute  la  question  sociale  est  là. 
—  L'histoire  n'est  pas  seulement  dans  les 
journaux ,  les  correspondances  diploma- 
tiques, ou  sur  le  marbre  et  le  bronze  des 
monuments.  Parmi  ses  documents  les  plus 
significatifs,  il  en  est  qui  se  glanent  dans 
les  rues.  Qu'emporte  ce  tombereau  pesant, 
chargé  des  détritus  de  nos  villes  modernes? 
Ceux  qui  ne  regardent  pas  avec  les  yeux 
de  l'esprit,  ne  voient   que   tessons  de  bou- 
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teilles,  trognons  de  légumes,  vieux  chapeaux 
et  lambeaux  de  dentelles,  mêlés  à  des  cara- 
paces de  homard.  Je  vous  dis  moi  :  ce  tom- 
bereau emporte  nos  archives.  Il  est  plein 
de  ce  qui  nous  accuse  et  nous  justifie;  de 
ce   qui    nous   soutient    et  nous  menace. 

Certains  prédisent  l'avenir  au  marc 
de  café.  Un  balayeur-prophète  le  prédirait 
bien  plus  sûrement  en  fouillant  ces  fameuses 
boîtes  qui  portent  le  nom  d'un  ambassadeur. 

Arrêté  l'autre  jour  devant  une  de  ces 
colonnes  bigarrées,  où  s'étalent  les  affiches 
des  spectacles,  je  faisais,  à  part  moi,  des 
réflexions  pessimistes,  suggérées  par  un  tas 
de  titres  faisandés  que  je  ne  transcrirai  pas. 
Et  comme  un  vulgaire  bourgeois  j'en  étais 
à  me  demander:  où  allons-nous?  lorsque 
vint  le  balayeur  du  trottoir  où  je  me  tenais. 
Il  mit  une  clef  dans  un  cadenas  fixé  à  la 
colonne  et  ouvrit  une  porte.  Alors  dans 
l'intérieur  je  découvris  toute  une  pano- 
plie. Balais  vieux,  balais  neufs,  racloirs 
et  manches  à  balai.  A  un  clou  pendait  une 


258  BALAYEURS 

lance  d'arrosage.  Puis,  à  part,  suspendues 
l'une  près  de  l'autre  comme  d'inséparables 
compagnes,  une  petite  lanterne  et  une 
énorme  paire  de  bottes  d'égoutier. 

A  cette  vue,  mon  courage  se  ranima.  A 
la  bonne  heure,  pensai-je,  ceci  aura  raison 
de  cela.  Sur  la  colonne  s'étale  ce  qui 
souille,  à  l'intérieur  ce  qu'il  faut  pour 
nettoyer.  Quel  admirable  symbole  de  notre 
vie  parisienne,  pleine  des  plus  choquantes 
oppositions.  Oh,  ce  Paris!  Lui  aussi,  il 
porte  en  soi  de  quoi  le  purifier.  Et  je  me 
disais  en  regardant  ces  honnêtes  balais  et 
ces  grosses  bottes:  Quand  donc  viendra- 
t-il,  celui  qui  aura  la  taille  de  ces  bottes-là, 
et,  d'un  coup  de  balai  triomphant,  poussera 
vers  l'égout  la  souillure  impudente? 
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Au  temps  où  les  grandes  routes  n'étaient 
pas  encore  détrônées  par  les  chemins  de 
fer,  où  existaient  les  rouliers,  les  diligences, 
les  relais  et  ces  bonnes  vieilles  auberges 
devenues  introuvables,  il  y  avait  dans  les 
pays  accidentés  une  multitude  de  chevaux 
de  renfort.  Un  poteau,  fixé  au  bord  de  la 
chaussée,  indiquait  l'endroit  exact  où  il 
fallait  les  atteler  ou  les  dételer.  Et  c'était 
tout  le  long  des  jours  un  défilé  de  bêtes 
qui  s'en  allaient  à  vide,  harnais  au  dos, 
vers  le  travail  et  vers  l'écurie. 
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Aujourd'hui,  l'institution  a  disparu  de  son 
cadre  primitif.  La  grand'route  ne  connaît 
plus  le  cheval  de  renfort.  C'est  à  peine  si 
de  loin  en  loin  il  s'en  rencontre  quelques- 
uns  dans  les  pays  trop  raboteux,  comme, 
par  exemple,  dans  cette  partie  de  la  Lor- 
raine adossée  aux  Vosges,  où  les  routes 
capricieuses  donnent  pour  mesure,  en  leurs 
cascades  extravagantes, 

A  la  hauteur  des  bonds,  la  profondeur  des  chutes. 

Le  cheval  de  renfort  a  pris  le  chemin 
des  grandes  villes,  comme  certains  paysans. 
A  Paris,  on  le  rencontre  par  la  rue  de 
Clichy,  la  rue  des  Martyrs,  le  boulevard 
Saint-Michel,  toutes  les  voies  qui  grimpent 
vers  la  butte  Montmartre,  la  colline  Sainte- 
Geneviève  et  n'importe  quel  sommet  pari- 
sien. Partout  où  un  vieux  pont  s'arrondit 
en  dos  de  chat,  partout  où  un  raidillon  se 
dresse  à  l'improviste,  un  cheval  de  renfort 
se  tient  prêt.  C'est  le  dens  ex  machina  qui 
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doit  tirer  d'affaire  l'omnibus  «  complet  »  ou 
le  tramway  bondé  de  monde,  en  ce  siècle 
pressé  où  il  ne  faut  pas  qu'on  s'éternise 
aux  côtes,  et  que  les  voyageurs  descendent 
pour  pousser  aux  roues,  selon  le  précédent 
signalé  par  La  Fontaine. 

Le  cheval  de  renfort  n'est  jamais  seul,  il 
est  suivi  d'un  homme  appelé  côtier  qui  n'est 
ni  cocher  ni  palefrenier,  et  auquel,  en  ses 
moments  de  répit,  il  sert  de  banc,  de 
table,  de  lit,  à  moins  qu'il  n'offre  son  dos 
patient  à  une  partie  de  cartes  improvisée. 
—  Quand  la  lourde  voiture  surchargée  de 
passagers  arrive  au  point  voulu,  le  cocher 
prépare  son  fouet  et  le  côtier  aussi. 

Les  deux  fonettards  croisent  leurs  feux 
pour  stimuler  l'auxiliaire.  Quant  aux  che- 
vaux titulaires,  ils  exploitent  le  compagnon 
de  rencontre,  afin  de  se  ménager  quelque 
peu.  Le  sort  du  cheval  de  renfort  est  dur. 
S'il  a  double  ration  de  coups,  peut-être  bien 
'  n'a-t-il  que  demi-ration  de  nourriture  et  de 
soins.    Tout    l'équipage    compte    sur    lui  ; 
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mais  lui-même  ne  compte  guère.  En  général, 
il  est  vieux,  maigre,  fourbu,  mal  étrillé.  Par 
les  trous  saignants  de  sa  peau,  sa  chair 
vive  apparaît.  C'est  une  rosse  qui  ne  vaut 
pas  cher.  L'équarrisseur  l'attend,  le  boucher 
n'en  voudrait  pas.  Sous  le  vent,  la  pluie,  la 
neige,  il  va,  raidissant  ses  jambes  usées, 
pour  en  tirer  un  reste  de  vigueur.  Ou  bien 
il  stationne  au  froid,  moitié  gelé,  moitié 
endormi,  baissant  la  tête  en  attendant  qu'un 
horion  le  réveille.  Triste  fin  d'une  carrière 
de  labeur.  Si  le  cheval  de  renfort  pensait, 
s'il  pouvait  mettre  en  formules  intelligibles 
ce  qu'il  éprouve  obscurément,  quels  som- 
bres tableaux  monteraient  de  son  âme  de 
brute  !... 


Bien  des  hommes  lui  ressemblent,  dont 
il  est  le  symbole.  Ceux  qui  sont  toujours 
à  la  corvée,  jamais  au  repos  ni  à  l'hon- 
neur. Bouche-trous  appelés  partout  où  il  y 
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a  un  coup  de  collier  à  donner,  un  char  à 
débourber.  Hommes  des  grosses  besognes 
rebutantes  qu'aucun  régulier  n'accepterait, 
et  pour  lesquelles  il  faut  être  semblable 
au  tome  dépareillé,  au  cheval  couronné, 
à  la  vaisselle  de  rebut.  De  ces  êtres  sacri- 
fiés, il  s'en  trouve  dans  tous  les  mondes. 
On  ne  s'aperçoit  pas  de  leur  présence  :  ils 
n'existent  pas,  en  quelque  sorte.  Il  ne  vien- 
drait à  l'idée  de  personne  qu'ils  puissent 
redouter  ou  espérer  quelque  chose.  N'ayant 
plus  rien  à  attendre,  ils  n'ont  rien  à  risquer. 
On  peut  tout  leur  demander,  les  envoyer 
partout,  les  exposer  à  tout.  La  crainte  des 
contagions,  des  injures,  de  la  mort  et  du 
déshonneur  est  pour  les  gens  situés,  dont 
l'existence  a  du  prix  et  de  la  douceur,  dont 
la  réputation  est  assise,  qui  ont  de  quoi 
avoir  peur,  et  possèdent  des  motifs  d'amour- 
propre.  Les  autres  ne  peuvent  pas  se  payer 
ce  luxe. 

Qu'ils  fassent  donc  ce  que  nul   ne  fait, 
et  passent  là  où   le  plus  courageux  hési- 
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terait.  Lorsqu'ils  se  seront  exécutés,  nous 
n'aurons  pas  à  leur  dire  merci.  Envers 
certains,  on  est  dispensé  de  tout,  même 
de  la  gratitude.  Se  dévouer  est  leur  fonc- 
tion ;  payer  pour  les  autres,  leur  raison 
d'être. 


Mon  âme  est  fascinée  par  ces  patients 
sur  qui  retombent  tous  les  fardeaux.  Plus 
je  fixe  l'ombre  où  ils  végètent,  plus  j'y 
distingue  une  lueur  surhumaine.  Si  ceux-là 
ne  sont  rien,  que  sommes-nous,  qu'est  la 
vie,  qu'est  l'univers? 

Vous  me  faites  penser  à  eux,  pauvres 
chevaux  de  renfort.  Voilà  pourquoi,  de  tous 
les  coursiers  de  la  cité,  vous  m'intéressez  le 
plus.  Combien  de  fois  m'avez- vous  fait  rêver! 
Malgré  moi,  en  vous  regardant,  je  songe  à 
l'invisible  regard  qui  connaît  les  douleurs 
muettes  et  les  écrasements  auxquels  nul  ne 
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prend  garde.  Ce  regard  est  sur  vous  :  il 
sonde  le  gouffre  de  votre  martyre,  et 
quelque  chose  me  dit  que,  dans  vos  té- 
nèbres aussi,   il  voit  venir  une  aube. 


MATINES 


J'ai  un  frère  pour  me  sonner  matines, 
un  frère  vaillant  qui  jamais  ne  manque 
l'heure.  —  Il  n'a  ni  tonsure  ni  scapulaire, 
mais  deux  bras  solides,  aux  muscles  bronzés, 
et  un  large  tablier  de  cuir.  Sa  cloche  est 
une  enclume;  car  il  est  forgeron,  mon  frère. 

Au  petit  jour,  son  marteau  sonne,  sonne... 
comme  un  chant  de  coq,  un  cri  d'alouette. 
A  demi  réveillé,  je  l'entends.  Les  coups 
sont  fermes  et  drus.  Ce  n'est  pas  le  mar- 
teau d'un  endormi,  travailleur  malgré  lui, 
plein  de  regret  du  lit.  C'est  un  marteau  qui 
chante    à  la   besogne   et   vous    en    donne 
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envie.  Il  dit  :  «  Les  tisons  sommeillaient 
sous  la  cendre  ;  mais  le  soufflet  les  a 
ranimés.  La  braise  ardente  a  enflammé  la 
houille.  Sur  l'âtre  noir,  dans  le  foyer  embrasé, 
le  fer  chauffé  à  blanc  brille  comme  une 
étoile.  Martelons-le,  tant  qu'il  est  chaud; 
c'est  l'heure  de  forger:  le  cheval  attend 
ses  fers,  le  laboureur  sa  charrue,  l'ouvrier 
son  outil,  le  soldat  son  épée.  Forgeons, 
forgeons  des  instruments  pour  le  laboureur, 
des  armes  pour  les  combats  futurs!...  » 


Que  me  veux-tu,  marteau,  frère  des 
clairons  et  des  tambours  ?  Il  y  a  des  appels 
dans  ta  voix,  des  cris  de  ralliement.  J'en- 
tends :  tu  me  parles  de  l'œuvre  sainte,  du 
grand  labeur  des  jours. 

Tu  m'avertis  qu'il  y  a  du  fer  à  battre,  des 
armes  à  préparer.  Maintenant  les  escarpes 
se  couchent,  les  noceurs  battent  en  retraite, 
et  avec  l'ombre,  vont  disparaître  les  pâles 
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essaims  des  noctambules.  Voici  l'heure  de 
surgir  pour  les  travaux  de  lumière  ;  l'heure 
de  ranimer  sous  la  cendre  l'étincelle  qui 
couve,  et  de  vivifier  son  cœur  au  frais 
souffle  descieux. 

La  ville  s'émeut  d'une  vague  rumeur.  Le 
maçon  reprend  sa  truelle,  le  balayeur  son 
balai,  le  penseur  renoue  le  fil  des  idées  de 
la  veille.  Chacun  songe  à  sa  fonction,  son- 
geons à  la  nôtre.  Il  y  a  des  souillures  à 
laver,  des  dégâts  à  réparer,  des  larmes  à 
essuyer,  des  ténèbres  à  dissiper,  des  chaînes 
à  briser,  des  blessés  à  relever,  des  inno- 
cents à  défendre,  des  injustices  à  flétrir, 
des  mensonges  à  confondre.  La  vieille  mi- 
sère humaine,  plus  matinale  que  les  oiseaux, 
dès  longtemps  est  éveillée.  Déjà  les  esclaves 
entendent  siffler  le  fouet  de  l'oppresseur. 
Les  malades  sont  aux  prises  avec  leur  mal, 
les  affligés  avec  leur  douleur.  Les  pro- 
blèmes angoissants  se  dressent  devant  les 
hommes  qui  s'éveillent. 

Avec  tout  cela,  les  méchants  aujourd'hui 
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ne  chômeront  pas.  Les  trompeurs  dresse- 
ront leurs  embûches,  les  corrupteurs  dis- 
tilleront leur  poison,  les  hommes  de  discorde 
aviveront  leurs  querelles,  les  fanatiques 
lanceront  leurs  anathèmes. 

Tartufe  inventera  quelque  nouvelle  impos- 
ture; Basile  essaiera  d'une  calomnie  inédite. 
Les  hommes  de  proie  ne  perdront  pas  une 
bouchée;  ni  les  bavards  un  coup  de  langue; 
ni  les  roquets  un  coup  de  dent. 

Leur  laisserons-nous  la  terre?  —  Debout! 
ceignons  nos  reins,  passons  le  tablier.  Où 
donc  es-tu,  marteau  fidèle?... 

Une  voix  souvent  dit:  «  Reste  couché. 
Ta  peine  est  inutile.  L'ombre  est  trop 
épaisse,  le  mal  trop  formidable.  Ton  œuvre 
de  pygmée  ne  prévaudra  pas  contre  le 
géant.  Reste  couché,  dors  en  paix,  et,  dans 
ce  monde  mauvais,  fais-toi  de  la  bile  aussi 
peu  que  possible;  il  n'en  sera  ni  meilleur 
ni  pire,  et  tu  auras  du  moins  gagné  quelques 
heures  tranquilles.  C'est  toujours  autant  de 
pris  sur  l'ennemi  !...  » 
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Mais  là-bas,  dans  la  forge,  l'infatigable 
marteau  tombe  et  retombe  :  «  Ne  l'écoute 
pas,  dit-il,  cette  voix  qui  t'invite  au  repos 
et  dédaigne  l'effort.  C'est  la  voix  du  ten- 
tateur, la  voix  décevante  du  doute  et 
de  l'indifférence,  ces  éternels  complices  de 
tous  les  crimes.  Battre  le  fer  !  il  n'y  a  que 
cela,  de  par  le  soleil  levant,  le  bour- 
geon qui  se  déchire,  le  torrent  bondissant. 
Bats  le  fer!  bats  le  fer!  Dieu  chérit  les 
vaillants.  L'étincelle  ardente  qui  jaillit  de 
l'enclume  éclaire  l'aube  des  jours  meil- 
leurs... » 

N'ai-je  pas  un  bon  frère  pour  me  sonner 
matines  ? 


♦ 


LEÇON  DE  TRAVAIL 


Le  Boulevard  est  très  animé.  —  C'est 
le  milieu  du  jour.  Un  mouvement  extra- 
ordinaire règne  sur  le  trottoir  et  la  chaussée. 
Au  milieu  de  ce  va-et-vient,  deux  ouvriers 
sont  occupés  à  réparer  la  ligne  du  tram- 
way. Ils  sont  garantis  par  deux  brouettes 
placées  aux  extrémités  de  leur  champ  de 
travail.  Un  petit  drapeau  rouge  les  signale 
aux  cochers. 

Et  là,  sous  les  pieds  des  chevaux,  ils 
consolident  les  rails,  serrent  les  boulons» 
corrigent  les  inégalités   de    niveau,  refont 
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les  parties  usées  du  pavé  de  bois.  A  chaque 
instant  la  corne  d'un  tramway  les  avertit 
qu'il  est  temps  de  se  garer.  Ils  font  un 
pas  de  côté  pour  laisser  passer,  et  conti- 
nuent leur  travail  aussitôt  après. 

Il  ne  faut  pas  qu'ils  perdent  une  minute. 
Entre  deux  voitures  qui  se  suivent  de 
près,  ils  trouvent  moyen  d'aller  fixer  un 
pavé,  tourner  un  écrou.  S'ils  veulent  mettre 
la  main  à  une  opération  de  plus  longue 
haleine,  c'est  tout  un  calcul  à  faire,  autre- 
ment ils  obstrueraient  la  voie  et  soulève- 
raient des  tempêtes  parmi  la  gent  bruyante 
des  automédons. 

Et  pendant  les  instants  où  les  rails  sont 
libres  et  le  travail  possible,  défense  de 
regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche.  Pour  eux 
les  passants  n'existent  pas.  Des  voitures 
circulent ,  des  cochers  vocifèrent,  des 
chevaux  s'emportent,  des  gamins  et  des 
ivrognes  se  disputent:  ils  ne  relèvent  pas 
la  tête.  Ils  ont  l'air  sourd,  et  il  faut  qu'ils 
entendent ,     sous     peine     d'être    écrasés; 
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aveugles,  et  il  faut  qu'ils  aient  l'œil  partout. 
D'autres,  en  travaillant,  déposent  leurs 
outils  çà  et  là,  jettent  leurs  matériaux  au 
hasard.  Ceux-ci  ne  peuvent  faire  aucun 
mouvement  qui  ne  soit  le  résultat  de  la 
plus  parfaite  attention.  Qu'ils  placent  mal 
leurs  matériaux,  ou  laissent  traîner  une  pelle, 
un  fragment  de  bois,  aussitôt  c'est  un 
accident  grave,  un  cheval  blessé,  une 
voiture  endommagée  ou  renversée. 

Singulières  conditions  de  travail,  n'est-ce 
pas  ?  Le  premier  venu  ne  pourrait  pas  s'y 
maintenir.  Certaines  gens,  pour  travailler, 
ont  besoin  de  silence  et  de  calme.  D'autres 
vont  plus  loin  dans  leurs  exigences:  Avant 
de  se  mettre  à  l'œuvre,  tout  autour  d'eux 
doit  être  en  ordre.  Que  chacun  se  retire, 
que  personne  ne  bouge  dans  la  maison  ! 
Ils  ont  l'installation  longue  et  compliquée. 
Ils  calent  leur  table,  mettent  en  symétrie 
les  objets  qui  la  garnissent,  se  lèvent  afin 
de  rectifier  la  position  du  tableau  qui  leur 
fait  face,  arrêtent  la  pendule  dont  le  tic-tac 
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les  obsède.  Après   cela    et   plusieurs   pré- 
cautions supplémentaires,  ils  commencent... 

Je  ne  méconnais  pas  cependant  l'im- 
portance du  cadre  où  le  travailleur  est 
placé.  Tant  de  choses  influent  sur  l'esprit. 
Il  vaut  la  peine  de  s'entourer  de  pré- 
cautions quand  on  veut  faire  œuvre  qui 
vaille.  Le  silence,  quel  bienfait  pour  le  pen- 
seur, l'artiste;  et  combien  triste  le  sort  du 
travailleur  livré  aux  importuns,  du  labo- 
rieux dérangé  par  les  oisifs  à  propos  de  tout 
et  de  rien.  Etre  à  la  merci  d'un  coup  de 
sonnette:  quel  esclavage! 

Au  sein  des  conflits  sans  cesse  renais- 
sants entre  le  besoin  de  se  recueillir  et 
Tirruption  brutale  des  forces  perturbatrices, 
on  se  surprend  à  rêver  d'une  cellule  tran- 
quille: quelques  planches,  un  toit  de 
brousse,  une  fenêtre  sur  une  clairière  perdue 
au  fond  des  bois,  où  l'on  ne  verrait  per- 
sonne que,  de  loin  en  loin,  un  merle  furtif 
ou  un  chevreuil.  Là,  les  heures  passeraient, 
d'une  seule  coulée,  sans  fêlure  ni  déchirure, 
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et  l'on  aurait  enfin,  pour  la  lutte  de  l'esprit 
cherchant  à  s'exprimer,  le  concours  patient 
des  vastes  jours  que  rien  ne  traverse  ni 
ne  morcelle. 

Et  cependant  j'admire  ces  paveurs  qui 
travaillent  en  plein  vacarme  et,  toujours 
interrompus,  recommencent  toujours.  Il 
faut  que  celui-là  leur  ressemble,  qui  veut 
remplir  sa  fonction.  Car  c'est  la  vie,  d'être 
harcelé,  troublé,  dérangé  par  l'ennemi  et 
de  savoir  travailler  malgré  tout.  Peut-être 
même  l'individu  a-  t-il  besoin,  pour  travailler, 
de  ce  stimulant  perpétuel,  et  s'userait-il 
plus  vite  dans  un  calme  trop  entier  que  dans 
le  choc  ardent  des  êtres  et  des  choses. 

Vous  rêvez  une  thébaïde  ignorée.  Qui 
vous  dit  que  bientôt,  au  lieu  d'y  tra- 
vailler, vous  n'y  feriez  pas  de  ces  sommes 
prodigieux,  dont  les  vieux  couvents  et 
certaines  administrations  modernes  con- 
naissent le  secret,  et  qui  ont  pour  symbole 
un  crâne  chauve  enfoui  dans  l'oreiller  d'un 
in-folio? 
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On  doit  arriver  à  se  recueillir  en  plein 
carrefour,  à  établir  une  solitude  au  sein 
du  tumulte.  Si  vous  attendiez  que  tout  soit 
à  sa  place  et  en  règle  pour  vous  mettre  à 
l'œuvre,  comme  le  chef  d'orchestre  attend, 
pour  donner  le  signal,  qu'on  se  taise  dans 
la  salle  et  que  chaque  musicien  soit  à  son 
instrument,  vous  risqueriez  fort  de  perdre 
votre  vie  à  vous  préparer  à.  vivre.  Tant 
de  choses  se  liguent  contre  le  labeur  utile. 
Ennemis  du  dehors:  bruit,  dérangements, 
événements  imprévus  publics  et  privés. 
Ennemis  du  dedans  :  craintes,  passions, 
nonchalances  spirituelles.  Vous  voulez  d'a- 
bord que  vos  adversaires  se  taisent,  que 
vos  chagrins  soient  apaisés,  vos  inquiétudes 
calmées,  les  problèmes  de  la  politique,  de 
la  philosophie,  de  la  religion  résolus:  A  ce 
compte,  quand  commencerez-vous? 

Allez  vous  instruire  chez  les  obscurs 
travailleurs  accomplissant  leur  devoir  au 
sein  des  conditions  les  moins  propices. 
S'il  ne  vous  plaisait  pas  de  devoir  un  avis 
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aux  humbles  de  la  terre,  demandez-en  aux 
puissants  du  jour,  aux  hommes  d'Etat  obligés 
d'escamoter  les  heures,  de  conquérir  en 
quelque  sorte  le  temps  dû  aux  affaires 
publiques,  de  l'arracher  lambeau  par  lam- 
beau aux  solliciteurs  de  tout  genre,  d'inter- 
rompre sans  cesse  les  labeurs  les  plus 
graves  et  les  plus  pressants  pour  un  ban- 
quet, une  cérémonie,  ou  enfin  pour  laisser 
passer  ce  quelque  chose  d'encombrant,  de 
prétentieux  et  de  vide  qu'on  appelle  une 
interpellation. 


'v;x2k 


LA     MAIN 


Nous  admirons  l'aile  de  l'oiseau,  et  nous 
avons  raison  ;  la  construction  en  est  éton- 
nante. Et  puis,  elle  représente  si  bien  une 
des  aspirations  essentielles  de  notre  être  : 
partir,  quitter  les  bornes  étroites  où  nous 
végétons,  pour  nous  élancer  vers  les  libres 
espaces.  Qu'est  cependant  l'aile  de  l'oiseau 
comparée  à  la  main  de  l'homme?  Comme 
merveille  de  mécanique,  celle-ci  dépasse 
celle-là  de  toute  une  immensité.  Il  faut 
avoir  admiré  beaucoup  d'ingénieuses  trou- 
vailles dans  le  monde  des  machines,  pour 
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mesurer,  par  comparaison,  le  cercle  res- 
treint de  leurs  fonctions  et  l'opulence 
royale  de  celles  remplies  par  la  main.  Le 
nombre  de  combinaisons  que  nos  mains 
peuvent  exécuter  est  incommensurable.  La 
main  est  le  complément  indispensable  de 
l'esprit.  Si  nous  n'avions  pas  la  main,  l'es- 
prit nous  serait  de  peu  d'utilité.  Et  la  main 
ne  donne  vraiment  sa  mesure  que  direc- 
tement dirigée  par  l'esprit.  Quand  elle 
exécute  les  ordres  d'un  autre,  elle  perd 
une  grande  partie  de  ses  moyens  ;  et  si 
nous  parvenions  à  construire  la  main  et 
à  l'imiter  à  la  perfection,  nous  ne  tirerions 
de  cette  copie,  si  difficile  à  faire  pourtant, 
que  des  mouvements  automatiques,  em- 
preints de  raideur  et  de  maladresse. 

La  main  a  une  physionomie.  D'aucuns 
disent  qu'elle  est  un  oracle,  que  ses  lignes, 
ses  formes,  ses  proportions  font  partie  d'une 
écriture  occulte,  dévoilant  l'avenir  à  qui  sait 
en  déchiffrer  le  secret.  L'art  de  lire  cette 
écriture  a  passionné  bien  des  gens,  fait  com- 
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mettre  bien  des  erreurs  et  des  injustices. 
Comment  continuer  sa  confiance  à  un 
homme,  portant  écrits  dans  sa  main,  la  per- 
fidie, l'assassinat,  le  vol? 

Tout  en  gardant  une  complète  réserve 
devant  la  prétention  de  lire  notre  caractère 
et  notre  avenir  dans  le  creux  de  la  main, 
je  dois  avouer  que  sa  physionomie  est  bien 
parlante.  Les  peintres  en  ont  tiré  un  parti 
énorme.  Dans  beaucoup  de  tableaux,  les 
mains  mettent  une  action  extraordinaire. 
Je  suis  très  frappé  aussi  de  tout  ce  qu'elles 
représentent  et  signifient  dans  la  vie. 

Certaines  mains  sont  effrayantes,  on  les 
dirait  faites  pour  étrangler. 

Longues,  émaciées,  chez  le  vieil  avare, 
elles  semblent  une  incarnation  de  l'âme 
insatiable  et  rapace. 

Certaines,  en  se  posant  dans  la  nôtre, 
ont  des  allures  fuyantes,  serpentines,  in- 
vitant à  se  méfier.  Mais  comme  le  serrement 
d'une  main  loyale  réconforte!  Ne  semble-t-il 
pas    qu'elle    fasse    passer    en    nous    une 
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secousse  salutaire  de  force  et  de  cou- 
rage? 

La  main  est  caressante,  douce,  conso- 
latrice; elle  panse  les  blessures,  essuie  les 
larmes.  C'est  elle  aussi  qui  donne.  Jésus  a 
défini  la  charité  discrète  en  disant:  «Que  la 
main  gauche  ignore  ce  que  donne  la 
droite  !  » 

La  main  encore  est  violente,  agressive. 
Elle  frappe,  saisit,  maltraite.  Transformée 
en  poing,  ce  n'est  plus  qu'une  massue  qui 
assomme.  David  a  dit:  «Ne  me  laisse  pas 
tomber  aux  mains  des  hommes.»  Et  certes, 
on  s'explique  ce  cri,  en  songeant  à  tout  ce 
que  la  main  humaine  a  fait  de  mal.  Les 
serres  du  vautour,  les  griffes  du  tigre  sont 
jouets  d'enfants  comparativement  à  elle.  On 
n'a  inventé  aucun  instrument  de  torture  à  sa 
hauteur.  Froide,  impitoyable,  elle  serre  sa 
proie  et  l'immole  sans  trembler.  Elle  déchire, 
froisse,  brise,  broie;  elle  se  teint  de  sang 
et  s'enivre  de  vengeance. 

Regardez  vos  mains  !  Rendez- vous  compte 
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si  elles  sont  pures  ou  impures,  violentes 
ou  bienfaisantes,  promptes  à  se  lever  pour 
frapper,  ou  à  se  tendre  pour  pardonner;  si 
elles  préfèrent  se  refermer  sur  les  dons 
reçus,  ou  s'ouvrir  et  donner  libéralement. 
Quel  usage  faites-vous  de  ces  merveilleux 
outils  construits  par  Dieu  ?  Votre  soin  prin- 
cipal serait-il  de  les  garder  bien  blancs 
et  vierges  des  traces  du  labeur  ? ... 

Parmi  toutes  les  mains,  j'aime  et  vé- 
nère celles  des  bonnes  vieilles  ayant  beau- 
coup travaillé.  Une  longue  histoire  de  bonté 
active  y  est  écrite.  Elles  parlent  de  caresses 
données  aux  petits  enfants,  de  longues 
veillées  passées  à  coudre,  de  soins  prodi- 
gués aux  malades.  Mains  ridées  par  l'âge, 
mains  amaigries  où  courent  des  veines 
bleues,  laissez-moi  vous  honorer  d'un  filial 
baiser.  Car  vous  êtes  les  mains  aimées  de 
nos  mères,  l'image  de  l'éternelle  tendresse, 
et  lorsque,  tremblantes,  vous  vous  posez 
sur  nos  tètes  pour  nous  bénir,  quelque  chose 
a  passé  en  vous  de  la  Main  qui  tient  les 
mondes. 
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C'était  par  un  jour  brumeux  d'un  prin- 
temps maussade.  Mes  pas  m'avaient  con- 
duit en  un  lointain  faubourg  où  Paris 
devient  province.  J'y  cherchais  un  homme 
que  je  savais  triste  et  tant  soit  peu  dé- 
semparé. Ces  choses  arrivent  à  tout  le 
monde.  Personne  n'est  à  l'abri  des  heures 
mauvaises.  Heureusement,  elles  ne  nous 
prennent  pas  tous  à  la  fois,  et  celui  qui, 
pour  le  moment,  est  debout  et  bien  en  train, 
peut  aider  son  frère  à  reprendre  la  route... 
Bientôt  je  franchis  le  seuil  d'un  vaste  jardin, 
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humide  encore  des  dernières  ondées.  Des 
moisissures  *  vertes  couvraient  les  troncs 
des  arbres,  la  terre  des  chemins  cédait  sous 
le  pied...  Partout  des  broussailles  victo- 
rieuses et  de  folles  herbes  conquérantes. 
Puis,  çà  et  là,  la  trace  d'un  peu  de  culture, 
une  bêche  piquée  en  terre,  attendant  la 
main  du  jardinier.  —  Je  le  trouvai  occupé 
à  nettoyer  une  antique  tonnelle  où  la  vigne 
vierge,  le  chèvrefeuille,  la  clématite,  crou- 
laient en  avalanches  et  faisaient  ployer  les 
arceaux  de  bois  amollis  par  le  temps.  Sous 
la  tonnelle,  un  banc  près  d'une  table  de 
pierre,  le  tout  garni  de  mousse.  Peut-être 
jadis,  en  ce  lieu,  avait-on  ri  et  chanté;  mais 
il  y  avait  bien  longtemps  de  cela,  et  plus 
jamais  on    ne  recommencerait,  semblait-il. 

Ce  ciel  morne,  cette  verdure  sombre 
qu'aucun  rayon  de  soleil  ne  perçait,  don- 
naient froid  au  cœur. 

S'apercevant  de  ma  présence,  le  tra- 
vailleur silencieux  se  dégagea  de  l'amas 
de  feuilles  mortes  et  de  branches  sèches 
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qu'il  remuait  pêle-mêle   et  vint  me  serrer 
la  main. 

—  Eh  bien,  comment  allons-nous? 

—  Nous  n'allons  plus  du  tout.  C'est  fini, 
bien  fini;  je  ne  suis  plus  bon  à  rien.  Il  vau- 
drait mieux  que  je  ne  sois  plus  de  ce 
monde... 

Tristes  paroles.  Plus  triste  qu'elles,  était 
la  figure  de  celui  qui  les  disait.  Pâle,  éma- 
ciée,  encadrée  d'une  barbe  noire  faisant 
paraître  la  peau  encore  plus  blême.  Et,  du 
fond  de  leurs  orbes  creux,  des  yeux  pleins 
d'ombre,  pareils  à  des  charbons  éteints.  Il 
se  mit  à  me  raconter  sa  vie,  se  labeurs. 
Vie  de  brave  homme  et  de  vaillant;  noble 
existence  tout  entière  de  droiture,  de  bonté 
et  aussi  de  simple  confiance  en  Dieu,  malgré 
les  rudes  épreuves.  Puis  étaient  venus  des 
jours  mauvais,  déconcertants,  d'amères 
expériences  sur  la  bassesse,  la  lâcheté,  la 
ruse  des  hommes  ;  des  pertes  d'argent  dues 
à  la  mauvaise  foi,  d'écœurants  débats  de 
justice,  et  après  tout  cela,  l'inaction,  l'impos- 
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sibilité,  à  un  âge  un  peu  avancé,  quoique 
robuste  encore,  de  retrouver  une  fonction. 

L'inaction  surtout  lui  pesait.  Il  s'y  ron- 
geait lentement,  jour  et  nuit  livré  aux 
mêmes  souvenirs,  et  il  avait  fini  par  être 
absolument  démoralisé... 

Rien  de  plus  douloureux  que  de  voir  un 
homme  de  bien  et  un  cœur  ferme,  réduit  à 
cet  état.  Ma  sympathie  le  touchait,  mais 
mes  paroles  d'encouragement  le  faisaient 
sourire.  C'était  comme  si  j'essayais  de 
remonter  une  montre  au  ressort  cassé.  Et 
je  descendais  avec  cette  âme  accablée  et 
froissée,  en  des  abîmes  de  désolation  où 
plus  rien  ne  luit. 

A  ce  moment,  nous  passâmes  près  d'un 
carré  de  fraises.  Les  pieds  vigoureux, 
chargés  de  fleurs,  semblaient  promettre 
une  abondante  récolte.  Machinalement,  nous 
nous  mîmes  à  les  regarder,  et  je  lui  fis 
compliment  de  leur  belle  tenue. 

-  Tenez,  répliqua-t-il,  vous  ne  le  croiriez 
pas,  mais  ces  fraisiers,  je  les  ai  sauvés  du 
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fumier.  Mon  voisin,  le  jardinier,  les  jetait 
aux  ordures  ;  je  lui  ai  demandé  à  les 
ramasser,  et  les  voici  prêts  à  produire. 

—  Voilà  qui  est  fort  intéressant  et 
doit  vous  faire  plaisir.  Sauver  quelque 
chose  qui  se  perd  est  toujours  un  acte 
réconfortant.  Pourtant,  je  ne  puis  m'em- 
pècher  de  penser  à  vous,  en  regardant  ces 
plantes  vivaces  que  vous  avez  ramassées 
sur  un  tas  de  déchets.  Car  enfin,  en  ce 
moment,  n'êtes-vous  pas  prêt  à  vous  jeter 
vous-même  au  rebut?  Vous  ne  pouvez 
supporter  de  voir  mis  au  fumier  un  fraisier 
capable  encore  de  vivre.  Vous  le  reprenez, 
le  piquez  en  bonne  terre  et  le  regardez 
prospérer  d'un  cœur  attendri,  et  vous  iriez 
ensuite  vous  jeter  à  la  place  d'où  vous  l'avez 
retiré?  Allons,  allons,  nous  valons  mieux 
qu'un  fraisier;  ne  disons  jamais  que  nous 
ne  sommes  plus  bons  à  rien.  Savons-nous 
quel  jardinier  invisible  et  clément  viendra 
poser  nos  racines  desséchées  en  un  sol 
fertile,  ranimer  nos  feuilles  flétries  et  nous 
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demander  de  donner  encore  du  fruit?  Res- 
tons à  sa  disposition. 

...  Il  ne  répondit  rien,  mais  il  me  sembla 
que  ses  grands  et  bons  yeux,  fixés  sur  les 
plantes  verdoyantes,  brillaient  d'un  peu  de 
lumière  et  s'appliquaient  la  leçon  dont  il 
avait,  sans  le  savoir,  préparé  les  éléments. 
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Une  brume  grise  et  froide  enveloppe  la 
terre.  Hommes  et  bêtes  y  glissent  comme 
des  ombres.  On  aperçoit  vaguement  les 
toits  prochains,  les  arbres  les  plus  rappro- 
chés. Au  delà...,  rien.  Du  bruit  sort  de  ce 
brouillard.  On  entend  qu'il  s'y  passe  quelque 
chose.  Mais  ce  quelque  chose  est  incertain, 
et  ce  bruit  est  amorti.  Les  cris  des  hommes, 
les  pas  des  chevaux,  les  roues  des  voitures, 
le  sifflet  lointain  des  locomotives,  nous  ar- 
rivent comme  à  travers  du  coton.  Nul 
rayon  clair,  nul  son  vibrant,  ne  vient  nous 
sauver  de  ces  impressions  lugubres.  Et 
s'insinuant  jusqu'à   nos  poumons  et  notre 
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sang,  cet  air  flasque,  chargé  de  vapeurs 
frigides,  semble  travailler  à  nous  amoindrir. 
En  sera-t-il  ainsi  vers  la  fin  de  ce  globe 
vieillissant,  lorsque  le  soleil  lentement  re- 
froidi ne  parviendra  plus  à  dissiper  la  nuit, 
et  que  nos  descendants  anémiés  achèveront 
leur  triste  existence,  au  sein  des  ombres 
désormais  victorieuses?  A  ce  que  je  ressens 
en  cette  fin  de  novembre,  je  me  rends 
compte  de  ce  qui  se  passerait  alors.  Que 
plutôt,  avant  ce  marasme  suprême,  la  terre, 
éclatant  comme  une  bombe,  termine  son 
dernier  jour  dans  un  feu  d'artifice! 

...Je  roulais  dans  mon  esprit  embrumé 
ces  pensées  de  qualité  certainement  très 
inférieure,  lorsque  mes  yeux  rencontrèrent 
l'enseigne  de  mon  ami,  le  fabricant  de  cha- 
peaux. —  Si  je  montais  là?...  L'humide 
escalier  de  pierre  de  la  maison  industrielle 
me  conduisit,  après  deux  étages,  au  vaste 
magasin,  plein  de  lumière  et  d'activité. 
Je  m'attendais  à  trouver  tout  le  monde 
enfoui   dans  les   feutres  et  les  bonnets  de 
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fourrure.  Pas  du  tout.  Ce  n'était  que  chapeaux 
de  paille,  canotiers,  chapeaux  bergère, 
planteurs,  bains  de  mer,  charlottes,  coiffures 
fraîches  et  coquettes  égayées  de  rubans  et 
de  fleurs. 

Encore  sous  le  coup  des  visions  de  la 
rue,  ce  spectacle  me  choqua  comme  un  ana- 
chronisme. 

—  Vous  êtes  bien  longs  à  emballer  vos 
articles  d'été.  C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit 
en  ce  moment. 

—  Pardon,  monsieur,  nous  préparons  la 
saison  future.  Nos  voyageurs  doivent  partir 
dans  peu  de  jours.  C'est  en  pleine  neige 
de  décembre,  qu'ils  vont  proposer  aux  dé- 
taillants les  modèles  de  l'été  prochain. 
Voulez- vous  les  examiner? 

Il  me  parut  peu  conforme  à  mon  humeur 
présente  d'abaisser  le  regard  sur  ces  fu- 
tilités. Mais  il  ne  faut  décourager  per- 
sonne en  son  travail,  et  machinalement  je 
me  mis  à  passer  en  revue  toutes  ces 
splendeurs  fragiles.   En  les  regardant,  l'in- 
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térêt  s'éveilla.  Des  visages  riants  m'ap- 
parurent  sous  les  chapeaux.  Des  horizons 
bleus,  des  plages  ensoleillées,  des  sentiers 
pleins  de  fleurs,  fournissaient  le  cadre  aux 
visages.  Bientôt  je  fus  sous  le  charme,  et 
chacun  des  nœuds  gracieux  qui  naissaient 
sous  les  doigts  agiles,  prit  le  caractère  d'un 
symbole  d'espérance...  «Allons,  me  dis-je 
en  prenant  congé  de  ces  laborieux  amis,  il 
y  a  encore  de  beaux  jours  dans  l'avenir.  » 
...Dans  la  rue,  sur  l'impériale  d'un  tram- 
way, j'aperçus  un  voyageur  tenant  entre 
ses  genoux  un  arbuste  aux  vigoureuses 
racines.  Il  venait  du  quai  aux  Fleurs,  sans 
doute,  et  s'en  allait  vers  quelque  jardin  de 
banlieue.  Encore  un  qui  ne  philosophait 
pas  sur  la  fin  du  monde.  A  travers  l'heure 
morne  et  brumeuse,  lui  aussi  voyait  des 
lendemains  tièdes.  Il  contemplait  d'avance, 
aux  branches  de  son  pommier,  les  grappes 
de  fleurs  où  bourdonne  un  essaim  d'abeilles, 
et  l'avenir,  de  sa  chaude  lumière,  perçait  le 
brouillard  du  présent. 
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Oh!  les  réconfortantes  leçons!  Paix  sur 
tous  ceux  qui  nous  en  offrent  de  semblables 
sur  nos  chemins  souvent  obscurs!  Espérer, 
avoir  confiance,  croire  au  lendemain,  voilà 
ce  qu'il  nous  faut.  Ce  sont  des  formes  de  la 
confiance  en  Dieu,  tous  ces  labeurs  d'avenir, 
malgré  la  figure  décourageante  de  l'heure 
qui  passe.  Ne  regardons  cette  figure  ni 
trop  souvent,  ni  d'un  œil  trop  anxieux. 
Travaillons,  semons,  plantons,  croyons  au 
Dieu  du  lendemain.  Livrons  nos  âmes  aux 
suggestions  fortifiantes  de  l'espérance,  et 
non  aux  cauchemars  d'un  pessimisme  dé- 
moralisant. Jamais  on  ne  nous  le  dira  trop. 
Toute  pensée  trop  sombre  est  entachée 
d'erreur.  La  vérité  n'est  pas  noire.  Je  salue 
les  Prophètes  qui,  en  pleine  nuit,  prédisent 
l'aube,  en  pleine  mort,  annoncent  la  vie. 
Et  vous  aussi,  je  vous  salue,  humbles  tra- 
vailleurs qui  nous  rappelez  à  l'ordre  par 
n'importe  quel  signe,  quel  geste,  quel 
labeur  d'avenir,  où  la  vivace  espérance  a 
mis  son  empreinte. 
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Au  vent  aigre  d'automne,  sous  la  pluie 
fine  cinglant  les  feuilles  mortes,  j'ai  vu, 
sur  un  boulevard  du  vieux  Caen,  un  arbuste 
sans  rameaux  que  recouvrait  la  soie  trouée 
d'un  parapluie  sans  tige.  Et  frappé  par  un 
assemblage  si  disparate,  j'essayai  de  re- 
constituer en  moi-même  la  scène  dont  il 
devait  être  le  résultat. 


Le    matin    du   jour    où   l'événement    se 
produisit,   le    ciel    était  radieux.    Personne 
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n'eût  pensé  à  une  mauvaise  fin.  Les  arbres 
de  la  promenade  agitaient  leurs  branches 
sous  la  brise  et  s'envoyaient  les  uns  aux 
autres  leur  salut  de  vieilles  connaissances. 
Près  des  vétérans,  habitués  aux  rafales, 
sur  l'emplacement  laissé  vide  par  un  des 
leurs  tombé  à  la  bataille,  un  jeune  tilleul 
étalait  ses  pousses  vert-tendre.  Il  avait  l'air 
glorieux  d'un  bambin,  mirant  au  soleil  les 
splendeurs  d'une  première  culotte. 

Pauvre  petit!  on  l'avait  planté  en  un 
mauvais  endroit,  sur  le  passage  de  tous  les 
vents.  Il  existe  de  ces  places  prédestinées, 
vrais  carrefours  de  tempêtes,  où  les  cou- 
rants d'air  font  rage,  où  s'engouffrent,  en 
sifflant,  les  neiges  et  les  averses.  Quand  on 
occupe  un  poste  semblable,  on  est  marqué 
pour  le  malheur... 

Or,  le  soir  de  ce  beau  jour  l'inévitable 
orage  arriva.  En  un  clin  d'ceil  il  dépouilla 
le  tilleul  de  sa  couronne  fragile,  semant  au 
loin  ses  jolies  feuilles  fraîchement  écloses. 
Près  de  là  un  passant  luttait  contre  le  gros 
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temps,  avec  un  parapluie  flambant  neuf, 
garanti  incassable.  En  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  l'affreux  orage 
lui  eut  retourné  son  bouclier,  arraché 
l'étoffe  de  l'armature  et  laissé  l'homme 
ruisselant,  ahuri,  serrant  dans  ses  doigts 
crispés  la  canne  d'un  parapluie  qui  n'était 
plus  qu'un  souvenir. 

En  revanche,  le  pauvre  petit  arbuste  se 
trouvait  coiffé  d'un  lambeau  protecteur, 
l'enveloppant  et  semblant  vouloir  le  dé- 
fendre. .. 

Jeu  profond  du  hasard!  Ce  tronçon  mu- 
tilé, abrité  sous  une  dépouille,  avait  je  ne 
sais  quoi  de  touchant  qui  se  grava  dans 
mon  souvenir.  Deux  misères  se  rencon- 
traient là,  deux  épaves  se  joignaient  pour 
se  compléter.  Le  même  coup  de  vent,  qui 
avait  brutalisé  l'arbuste  et  lacéré  le  para- 
pluie, les  avait  poussés  l'un  vers  l'autre, 
leur  donnant  tout  à  coup  la  valeur  du  plus 
profond  symbole. 

Il  en  est  ainsi,  par  le  monde,  des  hommes 
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que  le  malheur  fit  se  rencontrer.  Heureux, 
ils  ne  se  seraient  jamais  connus.  Mais  leurs 
vies,  en  s'écroulant,  se  sont  mêlées.  Les 
ruines  de  leur  bonheur,  s'appuyant  mutuelle- 
ment, finissent  par  former,  comme  les  ruines 
de  certains  édifices,  des  groupements  plus 
durables  que  les  murs  primitifs. 


W 
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La  Seine  avait  des  vagues  !  —  Au  vent 
frais  de  janvier,  les  flots  pressés  par  les 
flots  roulaient  leur  fière  écume  et  faisaient 
mine  d'escalader  les  piles  des  ponts.  Pour 
moi,  riverain  flâneur,  ayant  vu  vers  la  mi- 
août  le  même  fleuve,  endormi,  au  point 
qu'on  ne  distinguait  plus  s'il  coulait  vers 
Auteuil  ou  vers  Charenton,  un  tel  mouve- 
ment était  une  fête  des  yeux. 

A  la  bonne  heure,  pensais-je,  chez  nous 
aussi,  en  hiver,  quand  il  y  a  beaucoup 
d'eau,  le  vieil  Heraclite  aurait  pu  placer  son 
fameux  :   «  On  ne   descend  pas   deux  fois 
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dans  le  même  fleuve.  »  Et  cette  constatation 
me  remplissait  d'aise. 

Mais  je  fus  bientôt  tiré  de  ce  rêve  inof- 
fensif par  l'apparition  d'un  objet  flottant 
sur  les  eaux.  Il  arrivait  de  là-haut,  vers  les 
confins  de  Bercy,  point  noir  d'instant  en 
instant  plus  gros.  Et  lorsqu'il  me  fit  l'hon- 
neur de  passer  à  portée  de  ma  vue,  je  dis- 
tinguai un  vieux  soulier.  Mais  un  soulier, 
sous  un  rapport, meilleur  que  bien  des  neufs: 
il  était  imperméable.  La  preuve  c'est  qu'il 
surnageait  obstinément.  Il  était  dans  la 
posture  d'un  soulier  marchant  aux  pieds 
d'un  homme,  le  talon  tourné  vers  Ivry,  la 
pointe  vers  Saint-Cloud,  et  s'avançait  sur 
les  eaux  d'une  allure  fort  assurée.  —  Il 
montait  et  descendait,  selon  le  mouvement 
des  vagues.  Tantôt  faisant  de  larges 
enjambées,  lorsqu'il  traversait  le  sillage 
houleux  des  Bateaux  Parisiens  ;  tantôt 
sautillant  sur  les  crêtes  innombrables  des 
petites  vagues  saccadées. 
Décidément  ce  soulier  m'hypnotisait,  et 
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n'ayant  aucune  raison,  ce  jour-là,  d'aller 
vers  l'Est  plutôt  que  vers  l'Ouest,  je  me 
mis  à  marcher  le  long  des  quais  dans 
le  même  sens  que  lui.  Mais  je  n'avais  pas 
plutôt  fait  cent  pas  qu'il  me  vint  à  son 
sujet  une  masse  d'idées,  et  je  me  posai  à 
son  endroit  les  questions  les  plus  contra- 
dictoires. 

Y  a-t-il  rien  de  suggestif  comme  les 
vieilles  chaussures  que  l'on  rencontre  le 
long  des  haies  et  des  routes?  Elles  rap- 
pellent les  destinées  des  hommes  sur  les 
chemins  changeants  de  la  vie.  Où  sont  ceux 
qui  les  ont  portées  ?  Dorment-ils  sous  la 
terre?  Ont-ils  pour  jamais  retiré  leurs  sou- 
liers de  pèlerins,  ou  bien  usent-ils  d'autres 
semelles  sur  d'autres  sentiers? 

Où  pouvait  bien  avoir  marché  ce  soulier- 
là?  Qu'était  devenu  son  camarade?  Car 
les  souliers  toujours  s'en  vont  par  deux,  à 
moins  qu'ils  ne  fassent  pendant  à  une  jambe 
de  bois.  Avait-il  battu  le  pavé  des  villes; 
foulé   les    sillons    derrière   la   herse  et    la 
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charrue  ;  ou  heurté  à  travers  bois  la  souche 
des  vieux  chênes  et  fait  sonner  les  feuilles 
mortes  dans  les  lointaines  clairières  ? 

Peut-être,  me  disais-je,  ce  soulier,  jadis 
au  pied  de  quelque  brave,  a-t-il  marché  au 
feu,  monté  à  l'assaut? 

Ou  bien,  par  hasard,  aurait-il  pris  de  la 
poudre  d'escampette  au  service  d'un  fuyard 
qui  le  perdait  à  force  de  courir?  Car  enfin  il 
y  a  souliers  et  souliers.  M'est-il  prouvé  que 
celui-là  était  le  soulier  d'un  honnête  homme 
et  non  celui  d'un  chevalier  d'industrie,  d'un 
cambrioleur,  d'un  criminel  peut-être,  ayant 
imprimé  sa  trace  suspecte  en  quelque  lieu 
visité  par  le  juge  d'instruction? 

N'importe  ;  maintenant  il  s'en  allait  où 
vont  les  savates  d'antan,  mais  par  un  che- 
min royal.  Il  se  payait  la  traversée  de 
Paris,  saluait,  en  passant,  Notre-Dame  et  le 
Louvre.  Ce  retraité  de  la  grande  mêlée 
me  rendait  attentif  à  ses  semblables,  les 
souliers  du  jour.  Sur  les  quais,  sur  les 
ponts,  à  travers  l'immensité  parisienne,  aux 
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pieds  des  vivants  affairés,  je  les  voyais 
cheminer  en  tout  sens  ;  courir  au  travail  ou 
au  plaisir  ;  sauter  sur  le  chemin  des  éco- 
liers, se  glisser  par  les  coulisses  de  la 
chicane  ou  de  la  politique,  gémir  dans  les 
salles  des  Pas-Perdus,  dans  les  mornes 
antichambres  où  les  solliciteurs  guettent  le 
bureaucrate,  trébucher  sur  les  pelures 
d'orange,  gagner  le  cimetière,  d'une  allure 
dolente,  derrière  les  corbillards  sombres. 

Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  me  poser 
cette  question  :  Que  restera-t-il  de  toutes 
ces  courses  inquiètes?  La  réponse,  je  la 
trouvais  dans  le  vieux  soulier  dépareillé, 
philosophe  sans  le  savoir,  tanné  par  tous 
les  vents.  Il  me  disait:  «  Le  même  sort  les  at- 
tend. Ils  ont  beau  lutter  de  vitesse  et  de  rang, 
leur  fin  est  pareille.  Talons  rouges  d'aristo- 
crates, pantoufles  de  satin  brodées  d'or, 
cothurnes  et  brodequins,  bottines  de  luxe 
et  galoches  ferrées,  mules  du  pape  et  bottes 
d'empereur  !  tout  va  par  le  même  chemin, 
poussé  par  une  main  invisible  et  puissante.» 
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Ces  réflexions  me  rendaient  mélanco- 
lique. Accablé  par  le  fardeau  des  vanités 
humaines  et  des  stériles  agitations  où  nous 
perdons  la  vie,  je  m'accoudai  longtemps  au 
parapet  d'un  pont,  suivant  des  yeux  le 
soulier  toujours  emporté  par  le  flot.  Il  m'ap- 
paraissait  plein  d'entrain,  lui,  comme  s'il 
rêvait  de  quelque  mignon  sabot,  habitué  des 
sentes  fleuries  de  Normandie,  qui  bientôt 
le  rejoindrait  entre  les  vertes  rives  où 
sautent  les  poulains.  Au  surplus,  il  me 
semblait  absolument  indifférent  à  tout  ce 
que  je  pouvais  penser  de  lui. 

C'est  pourtant  ce  que  j'en  veux  retenir. 
En  ce  temps  de  passions,  de  calomnies,  nul 
n'est  à  l'abri  du  soupçon  ;  chacun,  anxieux, 
considère  ce  qu'on  pense,  dit,  écrit  sur  sa 
personne.  Ne  serait-ce  pas  un  bienfait  de 
pouvoir  passer  par  la  vie,  sans  plus  se 
soucier  de  l'opinion  des  gens,  que  le  vieux 
soulier  stoïque  de  la  page  que  je  viens  de 
lui  consacrer. 


III 


SONS    LOINTAINS 


SOUHAITS 


—  A  quoi  servent-ils?  On  serait  certes 
embarrassé  de  le  dire.  Leur  vanité  les 
rend  suspects  à  certains,  désagréables  à 
d'autres.  J'en  connais  qu'ils  froissent  et 
choquent  positivement.  Et  ce  sentiment  ne 
m'étonne  pas.  Trop  de  bonnes  raisons  le 
justifient. 

Rien  n'égale  en  banalité  certains  souhaits 
superficiels  et  distraits.  Ils  n'intéressent  ni 
celui  qui  les  reçoit  ni  celui  qui  les  offre. 
Nombreux  sont  les  souhaits  maladroits, 
faisant  l'effet  d'un  talon  sur  la  pointe  sen- 
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sible  de  nos  orteils.  Il  en  est  de  mali- 
cieux où  l'on  a  l'air  de  se  moquer  de  nous; 
d'intempestifs  qui  éveillent  notre  mauvaise 
humeur,  excitent  notre  chagrin.  Joignez-y 
les  souhaits  bêtes,  hypocrites,  intéressés. 
N'y  a-t-il  pas  largement  de  quoi  nous  en 
dégoûter? 

Mais  seraient-ils  tout  ensemble  sincères, 
intelligents,  bienveillants,  empreints  d'un 
tact  exquis,  leur  impuissance  est  notoire. 
De  quel  danger  ont-ils  préservé  nos  amis? 
Quels  biens  leur  ont-ils  procurés?  Personne 
croit-il  à  leur  influence? 

—  Donc,  vous  allez  proposer  leur  sup- 
pression? 

—  Non  pas!  je  m'en  garderai  bien. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  D'abord,  et  cette  raison  suffirait,  on 
essayerait  en  vain  de  les  extirper.  Tant 
qu'il  y  aura  des  hommes,  ils  formeront  des 
souhaits.  Nous  n'avons  pas  devant  nous 
une  simple  convention,  mais  une  des  formes 
de  l'esprit.  Désirer,  espérer,  souhaiter,  cela 
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est  humain,  comme  le  rire  et  les  larmes.  On 
n'éteindra  jamais  le  rire,  jamais  on  ne 
tarira  la  source  profonde  des  pleurs.  Et 
jamais  non  plus  le  flot  des  souhaits  ne  ces- 
sera de  couler. 

Mais  si  j'avais  le  moyen  de  l'arrêter,  je 
n'en  userais  pas.  Une  légion  de  gens 
abusent  du  souhait,  cela  prouve-t-il  qu'il 
soit  mauvais?  De  quelle  bonne  chose  n'a-t- 
on pas  abusé?  S'il  fallait  supprimer  tout  ce 
qui  donne  lieu  à  l'abus,  il  ne  resterait  plus 
rien.  La  création  y  passerait  tout  entière. 

L'inutilité  du  souhait  le  compromet  da- 
vantage à  mes  yeux.  Mais  je  me  souviens  de 
trésors  jetés  au  rebut  pour  cause  d'inutilité. 
Est  taxé  d'inutile  tout  ce  qui  n'a  aucun  but 
tangible,  aucune  valeur  désignée  en  chiffres, 
tout  ce  qui  coûte  et  ne  rapporte  rien.  La  plu- 
part des  belles  et  nobles  choses  peuvent  être, 
par  ce  procédé,  assimilées  aux  méchantes 
futilités.  Or,  s'il  est  sage  de  simplifier 
l'existence,  de  retrancher  les  superfétations, 
il  ne  faudrait  pas  cependant  nous  faire  sa- 
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crifier  la  grâce  et  le  charme  de  la  vie  sous 
prétexte  d'inutilité.  A  quoi,  par  exemple, 
servent  les  fleurs?  Quelle  folie  de  dépenser 
de  l'argent  pour  ce  qui  ne  sert  ni  à  se 
nourrir  ni  à  se  vêtir!  Et  cependant,  nous  en 
priverons-nous? 

A  la  cuisine,  une  botte  de  navets  ou 
d'asperges  est  préférable  à  une  gerbe  de 
roses.  Mais  la  rose  doit-elle  être  pour  cela 
bannie  de  la  cité?  N'a-t  elle  pas  son  rôle 
aussi? 

L'inutilité  des  souhaits  est  un  peu  comme 
celle  des  fleurs.  Pour  rien  au  monde  je  ne 
m'en  priverais. 

A  quoi  cela  sert-il  de  dire  «  bonjour  », 
«  bon  voyage  »,  ou  bien,  «  bonne  nuit  »  ? 

Cela  ne  rend  pas  les  jours  plus  beaux, 
les  voyages  moins  dangereux,  la  séparation 
moins  triste,  et  les  nuits  plus  tranquilles. 
Renoncerons-nous  cependant  à  nous  saluer? 

Non,  le  salut  est  un  acte  fraternel,  un  té- 
moignage de  bienveillance.  On  peut  mettre 
un  monde  de  sentiments  réconfortants  dans 
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un  cordial  bonjour.  Et  quoique  beaucoup 
d'hommes  saluent  comme  parlent  les  per- 
roquets, je  ne  cesserai  pas  de  trouver  le 
salut  une  des  hautes  manifestations  de  la 
sociabilité  humaine.  Or,  si  je  garde  la  cou- 
tume vénérable  de  dire  bonjour,  pourquoi 
me  priver  de  dire  bonne  année?  Si  même 
ce  n'était  qu'un  bonjour  un  peu  plus  im- 
pressif,  cela  conserverait  une  valeur  incon- 
testable. Mais  le  souhait  est  un  signe  d'es- 
pérance aussi,  une  affirmation  d'un  avenir 
meilleur. 

En  dépit  des  événements  contraires  et 
des  obscurités  de  la  vie,  continuer  à  nous 
souhaiter  mutuellement  une  bonne  et  heu- 
reuse année,  c'est  affirmer  le  droit  im- 
prescriptible de  l'espérance  et  de  l'avenir 
meilleur.  Un  souhait  fait  de  tout  cœur  est 
un  acte  de  foi.  L'humanité  a  besoin  de 
croire  et  d'espérer.  Si  elle  vit  encore,  c'est 
qu'elle  croit  à  la  vie.  Une  confiance  obscure 
la  soutient.  Est-ce  trop  de  donner  une 
fois  par  an   à  cette  confiance  une  occasion 
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générale  de  se  manifester?  Je  ne  le  crois 
pas.  A  cause  de  cette  raison,  malgré  tous  les 
abus  déplaisants,  je  suis  pour  la  vieille  ha- 
bitude des  souhaits. 

Ami  lecteur,  qui  que  tu  sois  :  apprenti  de 
l'existence  ou  vétéran;  favorisé  par  le 
bonheur  ou  visité  par  les  peines;  anxieux 
devant  le  lendemain  ou  rassuré;  au  seuil 
de  deux  années,  voire  même  de  deux  siècles, 
selon  que  tu  calcules  avec  le  pape  ou  avec 
l'empereur,  je  souhaite  que  Dieu  te  mette 
le  cœur  en  paix. 


BONNE   VOLONTE 


Pendant  que  flambe  au  foyer  la  bûche 
de  Noël,  laissez-moi  parler  d'un  bien  à  la 
fois  précieux  et  rare  :  la  bonne  volonté 

Elle  est  d'abord  une  sorte  d'entrain  heu- 
reux, nous  disposant  à  entreprendre  les 
tâches.  Il  y  a  des  êtres  froids ,  indiffé- 
rents que  rien  n'échauffe  et  n'émeut.  Leur 
inertie  propre  les  arrête  à  l'instant  précis 
où  vous  cessez  de  les  pousser.  Vous  les 
appelez,  ils  ne  viennent  pas.  Vous  les  pi- 
quez, ils  ne  saignent  pas.  Ames  rétives, 
empotées,  désespoir  des  hommes  d'action, 


3l4  BONNE  VCLONTÉ 


de  tous  ceux  que  la  consigne  intérieure 
oblige  à  propager  les  idées,  à  servir  les 
causes,  à  recruter  des  défenseurs  au  droit, 
des  témoins  à  la  vérité,  des  adversaires  à 
la  violence,  des  sauveurs  à  la  misère. 

L'homme  de  bonne  volonté  est  leur  exact 
contraire:  il  est  prêt.  Disons  qu'il  est  sous 
pression,  en  permanence,  n'attend  qu'un 
signe,  ne  demande  qu'à  voler  à  l'œuvre. 

D'autres  ont  leurs  heures.  Ils  reçoivent 
les  appels  à  certains  moments.  Avis  au 
devoir  de  se  présenter  quand  c'est  leur  jour. 
Qu'il  se  résigne,  au  besoin,  à  faire  anti- 
chambre pour  laisser  passer  la  série  des 
conventions,  des  intérêts  et  autres  sollici- 
teurs de  l'attention  humaine.  Mais  ne  les 
réclamez  pas  en  dehors  du  temps  convenu  : 
Monsieur  est  sorti;  Madame  se  repose  et 
n'y  est  pour  personne. 

L'homme  de  bonne  volonté  n'a  pas 
d'heure.  Le  devoir  l'appelle:  me  voici, 
répond-il!  Les  saisons  et  la  direction  du 
vent    ne    l'influencent  pas.    Que   la   trom- 
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pette  sonne,  que  le  tocsin  retentisse,  et  le 
voilà  debout.  Au  besoin,  il  aura  du  courage 
à  deux  heures  du  matin,  tiré  du  sommeil 
en  sursaut. 

Pour  certains,  avoir  fait  des  efforts  est 
un  motif  de  s'abstenir  désormais.  Ils  n'ont 
essayé  d'agir,  semble-t-il,  que  pour  se 
convaincre  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  tant 
vous  les  voyez  scrupuleux  à  retenir  le  sou- 
venir de  toute  tentative  infructueuse.  Ils 
disent:  nous  connaissons  cela,  c'est  une 
œuvre  impossible,  jamais  on  n'y  arrivera  ; 
à  quoi  bon? 

L'homme  de  bonne  volonté,  lui,  a  pour 
devise  :  recommencer.  Il  ne  compte  pas  les 
échecs ,  oublie  le  temps  perdu.  A  ses 
yeux,  les  raisons  fournies  pour  abandonner 
la  partie,  ne  peuvent  être  que  mauvaises. 
Les  bonnes  raisons  se  résument  ainsi  : 
revenir  à  la  charge. 

Aussi  est-il  peu  d'obstacles  résistant  à 
la  longue  aux  hommes  de  bonne  volonté. 
Grâce   à  eux,  le  monde  marche.   Ils  sont 
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les  chevaux  du  coche  :  les  autres  en  sont 
les  mouches,  et  souvent  les  bâtons  dans  les 
roues. 


Une  autre  forme  de  la  bonne  volonté, 
c'est  la  bienveillance. 

Elle  dit  en  parlant  du  prochain  :  «  Qui 
que  tu  sois,  d'avance  je  te  veux  du  bien  et 
je  veux  en  penser  de  toi.  Rien,  pas  même 
tes  pires  procédés,  ta  conduite  la  plus  mau- 
vaise ou  la  plus  impudente,  ne  me  détermi- 
neront à  te  vouloir  du  mal.  Plus  tu  en 
feras,  plus  je  devrai  le  regretter,  souhaiter 
qu'il  en  soit  autrement,  t'offrir  des  moyens 
de  revenir  au  bien.  Je  me  résignerai  devant 
l'évidence  seulement  à  penser  du  mal  de 
toi,  te  faisant  bénéficier,  dans  mon  opinion, 
de  tous  les  doutes.  » 

La  bienveillance  est  un  parti  pris.  Elle 
ne  s'inspire  pas  de  l'expérience,  elle  la  pré- 
cède. C'est  la  préméditation  sous  sa  forme 
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heureuse,  je  dirais  presque  sublime.  Je  la 
trouve  d'autant  plus  admirable  et  plus  digne 
d'être  aimée,  qu'elle  nous  montre,  hélas! 
moins  souvent  son  visage.  La  bienveillance 
se  fait  rare,  comme  les  coins  de  ciel  bleu  aux 
jours  de  brouillard.  Nous  sommes  devenus 
d'humeur  brumeuse.  Le  prochain,  à  travers 
l'atmosphère  de  lourdes  vapeurs  qui  nous 
enveloppe,  apparaît  terne,  louche.  Nous  lui 
attribuons  de  noirs  desseins,  des  intentions 
horribles.  Il  est  capable  de  tout,  cet  affreux 
prochain.  Il  est  menteur,  impur,  voleur,  meur- 
trier. C'est  un  loup,  un  singe,  un  bouc...  et 
un  âne,  par-dessus  le  marché.  Turpitude, 
cruauté,  imbécillité,  sont  les  mots  qui  le 
peignent  le  mieux. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

Ne  nions  pas  le  mal  :  il  n'est  que  trop 
évident.  Mais  pourquoi  le  grandir  par  nos 
pratiques  et  nos  imaginations?  Quel  intérêt 
avez-vous  à  vous  attribuer  réciproquement 
toutes  les  tares  du  cœur  et  de  l'esprit?  Je 
suis  très  frappé  de  la   tranquillité  avec  la- 
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quelle  on  s'habitue  à  traiter  de  canailles 
une  foule  de  gens.  A  l'heure  actuelle, 
chaque  moitié  de  l'humanité  croit  volontiers 
l'autre  pourrie.  Vous  trouvez  cela  gai,  d'être 
la  moitié  d'un  corps  en  décomposition? 

Pas  moi.  Je  réclame  plus  de  preuves  pour 
croire  à  l'imposture  d'un  homme  que  pour 
croire  à  sa  loyauté.  Méfions-nous  de  la  mal- 
veillance, elle  est  mauvaise  conseillère.  Elle 
nous  fait  enterrer  les  gens  qui  ne  sont  pas 
morts,  et  traîner  des  citoyens  honorables  aux 
gémonies.  Un  peu  de  bienveillance,  s'il  vous 
plaît,  et  de  retenue  dans  les  jugements. 
Faisons  crédit  à  l'humanité.  Ne  serait-ce 
pas  du  même  coup  faire  crédit  à  Dieu,  gra- 
vement engagé  dans  nos  affaires.  Entre 
nous,  c'est  le  point  qui  me  rassure.  Avec  un 
semblable  coactionnaire,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
se  déclarer  en  faillite. 

Ne  sauriez-vous  supposer  qu'on  se  trompe 
de  bonne  foi?  Allons  plus  loin  :  Admettons 
même  que,  de  bonne  foi,  on  puisse  dire  du 
mal  de  nous.  Mêlons  au  vin  furieux  de  nos 
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passions,  de  nos  rancunes  sectaires,  quel- 
ques gouttes  de  bon  sens  et  de  bonne 
volonté.  La  vie  publique  ne  s'en  portera 
pas  plus  mal... 

Voilà  mon  rêve,  tandis  que,  symbole 
d'une  année  qui  jette  ses  dernières  lueurs, 
la  bûche  de  Noël  tombe  en  cendres  au  foyer. 


PÈLERINAGE 


J'ai  voulu  revoir  les  frais  vallons  où  je 
courais,  il  y  a  de  cela  quarante  ans.  M'y 
voici.  Par  la  solitude  embaumée  des  prairies, 
je  longe  un  petit  sentier  sinueux,  le  même 
que  jadis.  Le  ruisseau  descend  la  même 
pente,  sous  les  saules.  Les  marguerites  et 
les  boutons  d'or  y  reflètent  leur  image;  la 
truite  furtive  se  dérobe  aux  regards.  Le 
monde,  ici,  se  fait  gracieux  et  petit.  Les 
Vosges  sont  devenues  de  petites  collines. 
Entre  leurs  ondulations  couronnées  de  pins 
ou  de  hêtres,  serpentent  des  vallées  à  l'ho- 
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rizon  rapproché.  Les  merles  se  répondent 
d'un  monticule  à  l'autre.  Une  lumière 
tempérée  enveloppe  les  choses.  Le  cœur 
s'apaise,  les  yeux  se  reposent.  Dans  la  paix 
de  cette  nature  que  ne  trouble  aucun  cri, 
où  n'apparaît  aucune  trace  de  lutte,  je  me 
sens  accueilli  comme  un  voyageur  aimé  qui 
revient  au  gîte.  Et  lentement,  je  pénètre  au 
sanctuaire  des  souvenirs.  Les  longues 
années,  la  vie  changeante,  les  étapes  tristes 
ou  heureuses,  faites  au  loin  dans  les  cités 
inquiètes,  tout  cela  recule,  s'efface,  prend 
je  ne  sais  quel  caractère  de  rêve.  Je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  ce  soit  moi,  celui  qu'on 
connaît  là  bas,  dans  la  société  des  hommes 
et  qui  a  son  nom,  son  œuvre,  sa  place 
marquée  au  champ  des  ardentes  batailles. 
Ce  qui  me  paraît  clair,  à  l'heure  présente,, 
c'est  le  passé,  l'enfance  rieuse.  En  voici  le 
cadre  intact.  N'est-ce  pas  toi,  vieux  hêtre, 
sous  lequel  je  ramassais  des  faînes,  avec  des 
camarades  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux 
filasse,  tout  pareils  à  ceux,  barbouillés  de 
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myrtilles,  qui  sont  assis  sur  tes  racines 
noueuses?  Que  dis-je,  mais  ce  sont  mes 
compagnons,  cela,  je  les  reconnais  bien, 
et  m'étonne  de  n'être  point  assis  parmi 
eux.  Pourquoi  donc  me  regardent-ils  bouche 
bée  comme  on  regarde  un  étranger?  Ont-ils 
donc  oublié  qu'ensemble,  les  jours  où  nous 
avions  des  souliers,  nous  nous  laissions 
descendre  en  glissant  sur  la  pente  de  ce 
rocher?  Les  traces  fraîches  de  nos 
joyeuses  glissades  y  sont  encore. 


Mais  suivons  ce  vallon.  Il  conduit  au 
village.  Bientôt,  au  détour  du  sentier,  des 
maisons  apparaîtront,  petites,  mais  coquettes 
maisons  de  pauvres  gens,  et  pourtant  pitto- 
resques à  croquer.  Déjà  l'on  entend  chanter 
les  coqs!...  Nous  allons  donc  nous  revoir, 
cher  petit  coin  du  monde  où  j'ai  vécu  les 
sereines  années  qui  ne  connaissent  ni  le 
mal,  ni  la  mort,  ni  le   regret   du  passé,    ni 
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l'angoisse  de  l'avenir.  Nous  reverrons  les 
seuils  des  portes  rustiques,  et  surtout  la 
maison,  la  demeure  d'autrefois,  le  presby- 
tère et  son  grand  jardin,  et  sa  terrasse  où, 
par  les  beaux  soirs  d'été,  je  me  cachais 
pour  adorer  la  lune. 


Mais  quel  est  ce  nuage  blanc  qui  s'élève 
de  la  forêt,  dans  la  direction  du  village? 
Serait-ce  un  incendie?...  Un  sifflet  strident 
me  fixe  sur  son  origine  et,  du  coup, 
m'arrache  brutalement  à  mon  doux  rêve. 
L'écho  le  répète  dix  fois  comme  pour  dire: 
Oui,  c'est  bien  cela,  c'est  bien  vrai.  L'hor- 
rible chose  est  accomplie,  la  solitude  est 
déflorée,  il  y  a  un  chemin  de  fer  par  ici. 

Je  me  hâte,  je  débouche  dans  la  vallée 
principale  et  sous  mes  yeux  étonnés  passe, 
long,  haletant,  barbouillant  tout  de  son 
épaisse  fumée,  un   train   de  marchandises. 

Quel  réveil!   Sur  la  route,  j'accoste  un 
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vieux  paysan  et  lui  demande,  désorienté, 
où  est  le  presbytère.  Du  doigt  il  indique 
la  montagne. 

—  Mais  le  presbytère,  autrefois,  était 
dans  la  vallée. 

—  Oui  monsieur,  l'ancien.  On  l'a  rasé. 
Le  talus  que  vous  voyez  en  a  recouvert  la 
place. 

—  Et  le  jardin? 

—  Le  jardin,  c'est  ce  chantier  plein  de 
moellons  et  de  troncs  d'arbre. 

—  Alors,  il  ne  reste  plus  rien  de  l'ancienne 
maison  du  pasteur? 

—  Non,  tout  a  disparu. 

A  ce  moment  arrive  un  train  de  voyageurs. 
Il  s'arrête  une  minute;  j'entends  le  sifflet 
du  conducteur;  des  employés  crient:  Fertig! 
abfahren! 

Fini,  en  route!  c'est  bien  la  devise  qui 
convient  à  une  telle  heure!  Et  reprenant 
mon  chemin,  machinalement,  je  me  sens 
persécuté  longtemps  encore  par  ce  cri  bref 
et  dur:  Fertig,  abfahren!... 
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Tout  n'est  pas  fini  pourtant.  Désormais, 
pour  te  voir,  maison  paternelle,  je  fermerai 
les  yeux,  et  je  retrouverai  ton  image  fidèle, 
indélébile,  au  fond  de  mon  cœur  d'enfant. 
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En  ce  temps  enfiévré  où  les  morts  vont 
vite,  j'aime  la  Toussaint.  C'est  le  jour  des 
vaincus,  des  oubliés,  le  jour  des  absents. 
Il  me  plaît  de  voir  circuler  la  foule  silen- 
cieuse chargée  de  gerbes  de  chrysanthèmes 
et  de  couronnes  d'immortelles.  Quelles  sont 
les  croyances  de  tous  ces  pèlerins  de  cime- 
tières, de  tous  ces  visiteurs  de  tombes? 
La  réponse  à  cette  question  n'est  pas  pos- 
sible. Savons-nous  ce  qui  se  passe  au  plus 
profond  des  cœurs?  Il  y  a  en  chacun  de 
nous  des  recoins  mystérieux  que  Dieu  seul 
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connaît.  Y  porter  nos  jugements  serait 
indiscret  et  téméraire. 

J'ignore  si  ceux  qui  pleurent  là  pleurent 
sans  espérance.  Ils  apportent  de  pieux 
hommages  à  des  mémoires  pures.  Osent- 
ils  ou  non  élever  leurs  yeux  vers  la  lu- 
mière immortelle?  Je  ne  sais.  Mais  leur 
douleur  est  sainte,  leur  respect  me  touche 
et  m'émeut.  Qu'ils  le  sachent  ou  non,  ils 
s'élèvent  par  l'un  et  par  l'autre  au-dessus  du 
moment  présent,  et  ce  qu'ils  font  ici  repose 
l'âme  du  train  bruyant,  banal  et  grossier 
des  joies  ordinaires,  tranche  avec  avantage 
sur  la  grande  mêlée  des  intérêts  inférieurs. 
Pleurer  ceux  qui  dorment  c'est  se  tenir  au 
seuil  des  choses  éternelles,  c'est  appartenir, 
ne  fût-ce  que  pour  une  heure,  à  ceux  que 
l'utilitarisme  brutal  a  rayés  de  son  livre. 
Honorer  les  morts,  les  vaincus  de  a  vie, 
dédier  nos  fleurs  aux  oublies,  c'est  accom- 
plir un  acte  de  spiritualité. 

Dans  chaque  cimetière  parisien  il  y  a  un 
monument  anonyme.  Là  vont  porter  leurs 
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bouquets,  leurs  prières  ou  leurs  sanglots 
ceux  qui  n'ont  pas  de  tombe.  L'on  se 
souvient  des  morts  que  la  mer  a  en- 
gloutis, que  le  feu  a  consumés,  au  point 
de  ne  rien  laisser  subsister  d'eux,  pas 
même  une  poignée  de  cendres  à  recueillir 
dans  une  urne.  L'on  va  penser  aux 
soldats  tombés  à  l'ennemi,  enterrés  sous 
les  cieux  étrangers,  aux  colonies,  enfants 
morts  pour  la  mère-patrie  et  dont  souvent 
le  corps  n'a  même  pas  été  retrouvé.  Ces 
monuments  anonymes,  où  des  inconnus  se 
coudoient,  courbés  sous  le  même  fardeau, 
ces  pierres  sous  lesquelles  personne  ne  dort, 
nous  rappellent  l'autel  au  Dieu  inconnu 
dont  saint  Paul  parlait  aux  Athéniens. 
Saluez-les  en  passant.  Donnez  une  prière 
aux  disparus,  à  ceux  qui  ont  péri  seuls, 
au  loin,  sans  adieu,  sans  sépulture,  sans 
honneurs  derniers.  Puis,  de  ces  monu- 
ments impersonnels  de  souvenir  et  de  piété, 
portez  vos  pas  vers  le  coin  des  réprouvés. 
Nos  lois  l'ont  bien  restreint,   mais  il  existe 
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toujours  et,  moralement,  il  occupe  plus 
d'espace  qu'on  ne  pense. 

Jadis  en  cet  endroit  maudit,  terre  infa- 
mante qu'aucune  prière  n'a  consacrée, 
gisaient  les  suicidés,  les  suppliciés  et  surtout 
les  plus  criminels  de  tous,  les  hérétiques. 
Aucun  coin  de  la  terre,  aucun  lieu  de 
dernier  repos  ne  donne  à  réfléchir  autant  que 
celui-là.  Les  contemporains  en  ont  toujours 
détourné  les  yeux.  Il  y  fait  froid,  les  herbes 
folles  et  les  orties  l'envahissent.  Il  a  l'air 
lugubre  des  lieux  hantés.  Pour  le  Juste  du 
jour,  l'homme  à  la  conduite  correcte,  à  la 
pensée  officielle,  aux  croyances  contrôlées 
et  approuvées,  ce  coin  est  l'antichambre 
de  l'enfer.  De  ceux  qui  dorment  là  on  ne 
peut  pas  dire:  Heureux  les  morts  qui 
meurent  au  .Seigneur! 

Assieds-toi  pourtant  dans  ce  coin,  passant, 
mon  frère,  et  songe  un  instant.  Remue,  en 
esprit,  ces  cendres. 

Parmi  les  meurtriers,  les  infâmes,  les 
réprouvés  de  l'humaine  justice,  tu  y  trouve- 
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ras  les  champions  de  l'avenir,  les  prophètes, 
les  martyrs,  les  nobles  victimes  de  l'intolé- 
rance et  du  fanatisme.  Si  tu  es  fils  de 
Huguenot,  tu  n'auras  pas  de  peine  à 
retrouver  là  tes  coreligionnaires,  tes  an- 
cêtres de  famille  peut-être.  Si  tu  es  philo- 
sophe, tu  y  trouveras  des  collègues.  Si  tu 
es  chrétien,  souviens-toi  que  le  Christ  a  été 
mis  en  croix  entre  deux  larrons.  Ainsi  tou- 
jours et  jusque  dans  la  tombe,  le  monde  a 
confondu  les  meilleurs  et  les  pires.  Cela  ne 
doit  pas  nous  engager  seulement  à  honorer 
de  pures  mémoires,  méconnues  par  les  con- 
temporains. La  leçon  doit  porter  sur  le 
présent. 

La  justice  humaine  est  essentiellement 
faillible.  Elle  innocente  des  crimes  véritables 
et  taxe  de  criminels  des  actes,  des  pensées, 
des  croyances  inspirés  par  la  justice  et  la 
vérité  mêmes.  Qui  sait  si,  parmi  les  catégo- 
ries d'hommes  appréciés  par  le  présent 
avec  sévérité,  il  n'existe  pas  des  êtres  plus 
justes  que  leurs  juges,  meilleurs  que  leur 
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époque  et  dont  la  condamnation  retombera 
sur  nos  têtes,  dans  la  postérité?  Dans  les 
tombes  soignées,  honorées,  entourées  de 
bénédictions  et  couvertes  de  signes  de  res- 
pect, il  peut  se  trouver  des  voleurs,  des 
meurtriers,  des  impies.  Parmi  les  pendus,  les 
guillotinés,  les  forçats  morts  au  bagne  et 
marqués  au  fer,  il  peut  y  avoir,  il  y  a,  des 
héros  et  des  saints.  Nul  n'a  le  droit  de 
l'oublier. 

Et  pour  se  préserver  l'âme  de  cette 
poussière  de  préjugés  qu'y  déposent,  en 
la  ternissant,  les  coutumes  irréfléchies,  les 
opinions  courantes,  l'injuste  et  aveugle 
routine,  il  est  bon  d'aller  parfois,  loin  des 
conflits  et  des  passions  du  jour,  méditer  et 
prier  parmi  ceux  qui  dorment.  La  tombe 
muette  nous  donne  des  leçons  que  la  bouche 
la  plus  éloquente  ne  saurait  égaler. 
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PAQUERETTE 

A     MON     FILS     PIERRE 

Dans  la  jeune  verdure  de  ces  prés  enso- 
leillés ,  petite  pâquerette ,  pourquoi  ton 
sourire  me  fait-il  tant  de  bien  ?  A  peine 
éclose  de  l'aube  dernière,  nous  nous  ren- 
controns pour  la  première  fois.  Pourquoi 
donc,  fraîche  et  fragile  parure  des  coteaux 
printaniers,  ai-je  pu  te  trouver  cet  air 
familier  des  vieilles  figures  amies?... 

Tu  me  rappelles  tes  petites  sœurs 
fleurissant  sous  mes  pas  d'enfant  et  que 
j'allais  cueillir  avec  de  gais  compagnons 
d'âge.  Pâquerettes  délicates  aux  neigeuses 
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couronnes,  leur  vue  faisait  briller  nos  yeux, 
elles  emplissaient  nos  petites  mains  !  De 
ces  yeux,  combien  dorment  dans  les  tom- 
beaux; de  ces  mains  affairées,  combien  sont 
jointes  à  jamais  sur  les  cœurs  immobiles!... 

T'en  souviens-tu,  pâquerette?  —  Tu  t'en 
souviens,  je  le  sens.  La  même  âme  est  en 
toi  qui  rayonnait  au  front  de  tes  sœurs  ;  la 
même  main,  petites  étoiles  éphémères,  vous 
alluma,  et  dans  votre  frêle  beauté  tissa  une 
pensée  éternelle. 

Oh  les  belles  Pâques  d'alors!  Une  lumière 
surnaturelle  enveloppait  la  terre,  baignait 
les  forêts,  vibrait  à  travers  les  splendeurs 
blanches  des  cerisiers  fleuris.  Ce  n'était 
pas  la  lumière  des  autres  jours,  l'éclat 
passager  d'un  soleil  matériel  :  c'était  une 
clarté  mystérieuse  et  céleste,  pur  reflet 
émané  du  monde  impérissable. 

Les  oiseaux  chantaient  :  «  //  est  res- 
suscité!» les  feuilles  nouvellement  écloses 
des  arbres  le  chuchotaient  entre  elles. 
Tout  un  carillon  de  mignonnes  clochettes 
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en  résonnait  à  travers  les  champs  de  mu- 
guets, et  la  bonne  nouvelle  courait  et  mur- 
murait dans  le  cristal  des  ruisseaux.  Seule, 
croulante  sous  la  mousse  des  années,  la 
vieille  croix  au  bord  du  sentier  persistait, 
en  cette  gloire  de  Pâques,  à  garder  la  tris- 
tesse du  Vendredi  Saint.  Alors,  à  ses  bras 
vénérables  nous  suspendions  des  guirlandes, 
pour  que  tout  fût  à  l'unisson. 

Heureux  temps  !  Il  est  encore.  Tu  me 
le  rappelles,  petite  pâquerette,  n'est-il  pas 
fait,  comme  toi,  de  ce  qui  renaît  toujours 
Merci  de  me  le  dire  !  Ne  laissons  pas  passer 
ce  beau,  ce  royal  jour  de  Pâques,  sans 
ouvrir  notre  cœur  à  sa  lumière,  comme 
s'ouvrent,  au  matin,  les  fleurs  des  champs. 
Voici  deux  mille  ans  que,  dans  l'ombre  où 
nous  sommes,  des  millions  de  cœurs  se 
sont  réchauffés  à  ce  foyer.  Il  s'est  enrichi 
en  brûlant;  sa  puissance  a  grandi  de  tout 
le  bien  qu'il  a  fait.  Pâques  !  sans  les  choses 
renfermées  dans  ce  mot,  comme  la  terre 
serait  désolée  ! 
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Nous  étions  les  esclaves  de  cette  reine 
sombre  nommée  la  mort.  Toute  vie,  toute 
pensée,  toute  œuvre  lui  appartenait.  Une 
fosse  noire  était  creusée  sous  les  pas 
de  l'Espérance.  Point  de  lendemain  pour 
l'innocence  écrasée;  pas  de  jour  tardif  et 
réparateur  pour  la  justice  expirante  !  Le 
néant  disait  à  l'homme:  —  «Je  t'attends. 
Tous  tes  sentiers  conduisent  à  moi.  Ta 
haine  et  ton  amour,  tes  larmes  et  tes  chants, 
ta  prière  et  ta  foi,  tout  finira  dans  la 
poussière  ».  —  Et  nous  allions,  muets,  sous 
le  nuage  pesant  des  fatalités. 

Sur  ce  monde  étouffant,  une  main  se- 
courable  s'est  posée,  main  d'homme  en  qui 
circulait  la  puissance  de  Dieu.  Elle  a  con- 
testé au  néant  son  empire,  à  la  mort  sa 
proie;  elle  a  brisé  la  chape  de  plomb  qui 
enserrait  l'âme  humaine,  et  pratiqué  une 
trouée  sur  des  horizons  illimités.  Depuis 
lors,  la  part  de  l'ombre  a  diminué  dans  le 
monde.  La  nuit  a  reculé.  Elle  ne  reprendra 
pas  le  terrain  perdu. 
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Ne  nous  en  laissons  pas  imposer  par 
l'heure  brumeuse  où  nous  passons.  Elle 
prouve  une  seule  chose  :  certaines  façons 
de  vivre  diminuent  l'espérance  et  dessèchent 
la  foi.  Il  n'y  a  pas  de  Pâques  pour  ceux 
qui  sèment  sur  la  chair,  ceux  dont  la  vie 
se  passe  à  s'enterrer  sous  les  vanités,  les 
haines,  les  souillures,  à  être  leurs  propres 
fossoyeurs.  Ceux-là,  n'ont  peut-être  pas 
tort  de  penser  qu'ils  périront  tout  entiers, 
car  ils  ont  renoncé  à  tout  ce  qui  est  immortel. 
Mais  ces  mornes  pensées  poussent  comme 
des  fleurs  morbides  sur  les  débris  de  nos 
vies  corrompues.  L'air  pur  et  la  terre  saine, 
la  terre  de  l'Evangile  ne  les  connaissent 
pas. 

Pour  prendre  part  au  message  de  Pâques, 
il  faut  avoir  porté  sa  croix,  avoir  essayé 
de  marcher  sur  les  pas  de  Jésus,  qui  dé- 
gagent de  la  lumière.  Sans  croix,  sans 
sacrifice,  sans  repentir,  sans  renoncement 
aux  choses  destinées  à  périr,  il  n'y  a  pas 
de  Pâques.  Pâques  est  la  couronne  de  vie- 
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toire,  mais  elle  demande  à  être  conquise. 
Avant  cette  couronne,  il  y  a  la  bataille,  les 
abnégations,  les  passages  obscurs  où  l'on 
doute  de  son  chemin,  les  abîmes  à  franchir 
où  la  foi  seule  voit  clair.  Avant  que  n'ap- 
paraisse à  nos  yeux  cet  or  pur  de  la  vie 
impérissable,  il  est  nécessaire  de  traverser 
le  creuset  purificateur. 

Le  Prince  de  la  Vie  nous  a  dit  :  Regardez 
les  fleurs  des  champs.  Petite  Pâquerette, 
je  t'ai  regardée,  et  tu  m'as  parlé  de  Lui. 
Tu  m'as  dit:  les  choses  qui  nous  font 
tant  souffrir  finiront;  un  jour  les  abîmes 
seront  comblés,  les  blessures  bandées,  les 
larmes  effacées.  Il  y  aura  des  Pâques 
au  bout  de  nos  calvaires,  des  Pâques 
plus  belles  encore  que  ces  jours  radieux 
de  l'enfance  où  l'on  croyait  surprendre, 
dans  la  rosée  du  matin,  les  traces  du  res- 
suscité. 
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